[bookmark: _GoBack]Шаркова Софья, 9 класс
Тематическое направление «Искусство есть посредник того, что нельзя высказать»
Когда говорят музы, замолкают пушки
рассказ
Что-то, чего я понять не мог, 
дунуло в глубину моего скомканного, искалеченного, 
измученного существа и выпрямило меня, 
мурашками оживающего тела пробежало там, 
где уже, казалось, не было чувствительности…
Г. Успенский
В филармонии сегодня суматоха, какой давно не было во дни войны. Казалось, враг где-то совсем далеко за пределами города. Кто-то куда-то бежал, кто-то что-то тащил. Стонали скрипки, гремели басы, завывали тромбоны. Среди этого гама не слышно даже звука бомбежек, а ведь они продолжались, ведь вся артиллерия Ленинграда была направлена на подавление сил противника-ничто и никого не должны были помешать Эвтерпе царствовать а полуразрушенном городе…
Михаил Александрович достал из шкафа свой парадный фрак. Сколько лет он даже не думал о нем: зачем фрак музыканту на пенсии? О концертах не могло быть и речи! Кому нужна его музыка! А оказалась нужна…Полтора месяца назад он возвращался с угрюмой прогулки по пустынному городу. Поднялся по лестнице, обычно безлюдной, и опешил – его ждали. Первая мысль, мелькнувшая в олове: «арест», - была тут же отброшена – не до них сейчас. Мужчина средних лет представился, Михаил Александрович был несколько сконфужен, что даже не запомнил его имени. Весь дальнейший разговор показался ему сном (может, так действует голод на воспаленное сознание?):
- Михаил Александрович! Оркестр филармонии собирается отыграть премьеру симфонии маэстро Шостаковича. Но как вы понимаете, музыкантов особо в городе нет… уже нет.
Мы сумели найти человек 14. Кого-то мы позвали из военных оркестров. Не согласитесь ли и вы присоединиться к нам?
- Шостакович? Симфония?
- Да, маэстро писал ее здесь, в доме Бенца на Каменноостровском…
Разговор продолжился и дальше. Михаил Александрович что-то спрашивал, человек средних лет ему что-то отвечал, но это уже не имело значения, ибо старый музыкант точно знал: идти на фронт и бороться с фашистами он уже не мог физически, но сразится с врагом нравственно он еще в состоянии. Конечно, диафрагма уже не та, нет сил, чтобы выдувать мелодию, но он сделает все возможное, даже если это стане тпоследним аккордом его жизни…

А Пашка, а что Пашка?! Он, как обычно, слонялся без дела, лишь бы не думать о еде. Утро для него выдалось сегодня тяжелым. Блуждая по горалу, он, сам того не желая, прибрёл к развалинам своего дома. До сих пор не мог себе этого простить: почему тогда не остался с мамой и сестренкой? Не уйди он за водой, может, они бы остались живы, он бы смог их защитить, спасти, уберечь. Как посмотрит он в глаза отцу, какие найдет слова, чтобы все объяснить, если, конечно, у смерти может быть какое-нибудь объяснение (тогда Пашка еще не знал, что объяснять что-либо уже некому). Слезы навернулись на глаза. Он обернулся - нет ли кого? - и оттер из украдкой: не пристало такому взрослому парню реветь. Но иначе он не мог: ему вспомнились мамины оладушки на завтрак, веселый смех сестрички, ее длинные косы…Ах, почему он так мало внимания проводил с ними до войны? Почему мало говорил, что любит? Нет, он больше не мог здесь находиться. Встал и тяжелой походкой побрел куда глаза глядят. Неизвестно, каким попутным ветром Пашку принесло к зданию филармонии. Странно, что происходит? Уже давно мальчишка не видел там никакого движения… Афиши висят, музыка играет… Дай-ка зайду!

У Ульриха утро выдалось не легче. Обычно фриц спокойно заступал на утреннюю смену, кружил над городом, сбрасывал десяток бомб и улетал на завтрак. Но сегодня в небе творилось что-то невообразимое. Откуда взялись эти самолеты? Вечером зачем-то опять отправили кружить над городом. Конечно, летчик был не в восторге…

Михаил Александрович сдаваться не собирался. Сегодня он играл так, как не играл еще никогда. Переворачивая нотные страницы, он словно листал свою жизнь. Все началось с легкого пассажа. Будущее казалось безоблачным. Потом по нарастающей застучал барабан, и музыкант почувствовал, как давили его отца в лагерях, как он с матерью со страхом просыпались по ночам от кошмаров. Барабан звучал все тяжелее: а вот и уход из филармонии, финская война, артобстрелы, бомбежки, голод, суровая и смертельная война 42-го…Горло перехватило, он не мог дышать … Но не дышать - сорвать выступление. Михаил Александрович уверил себя, что есть еще порох в пороховницах, что город живет такими, как он, и с новой силой взялся за аккорд, во имя всех: ушедших, живых и еще не рожденных ленинградцев…

Пашка, не отрывая взгляд, следил за старым трубачом: и как же он напоминал ему его дедушку! Дедуля был школьным учителем, водил внука по музеям, театрам. Классическую музыку Пашка никогда не любил, потому что не понимал. Не ожидал, что поймет и теперь, но … Сквозь приливы флейты он услыхал мамин голос. Она точно так же, нежно и по-доброму, пела ему перед сном колыбельную, когда он был совсем маленьким. Странно, никогда до этого Пашка даже не вспоминал этих песен, а вот сейчас снова услышал их. А вот и переборы арфы, такие же чуткие, как его сестричка, такие же далекие, как и она теперь. Мальчишка сидел, слушал и думал, почему он остался жить, зачем. Кому он теперь нужен. Но вновь взглянул на седовласого старика, услышал трубный голос его инструмента, и понял - надо жить вопреки всему, жить ради других, жить, чтобы помнить…

Не понимал, зачем он здесь и Ульрих. Что там вещают эти русские в свои громкоговорители? Неужели, наконец-то решили сдаться? Вдруг речь сменилась мелодией, сначала легкой, потом все тяжелее и тяжелее … Совсем от голода с ума походили?! Пилот приглушил турбины и стал и стал прислушиваться к звукам снаружи. Поступил приказ снова начать артобстрел. Немец занес руку над штурвалом, приготовился к атаке, но … Сначала тихо-тихо, потом громче в его кабину стали врываться звуки, как он потом узнает, той самой блокадной симфонии. Откуда музыка в полуживом городе? Но она звучала яснее, а Ульрих понимал все больше. Он понимал, как бессмысленна жизнь здесь, на фронте, что ему нечего рассказать своим детям. Летчик закрыл глаза и увидел слезы на лице Пашки, узнал старика отца в пожилом трубаче… Ульрих не подчинился приказу…

Вихрев Николай, 9 класс
Тематическое направление «Юбилеи российских писателей»
О поэте Бальмонте
эссе
Признаюсь, честно, томик стихотворений Константина Бальмонта до конца я так и не дочитал, но написать сочинение решил все же о ПОЭТЕ, потому что верю, что Константин Бальмонт прежде всего -  ПОЭТ! Книга его стихотворений досталась мне случайно. Я увидел её на Бук кроссинге в библиотеке и взял просто так. Это было мое второе знакомство с поэтом. Первый раз, в 4 классе, я выучил наизусть стихотворение для участия в конкурсе «Солнечный Эльф».  Тогда стихотворения, которые читали ребята с 1 по 4 класс, показались мне какими-то нежными, сказочными, детскими, а звучали они как ритмичная музыка, хотелось закрыть глаза и просто слушать волшебную мелодию. Слушать и представлять… плещущуюся в пруду золотую рыбку, танцующих на балу прекрасных фей, плавно кружащиеся в воздухе волшебные снежинки… Тогда меня ещё нисколько не интересовало ни мастерство автора, ни тонкость художественных образов, ни загадочность символов… И вот я вновь открыл книгу… Нет, не буду утверждать, что запомнились первые же строки. Но было лето, сквозь ветви старой яблони сияло солнце, и причудливый рисунок теней на изумрудной траве казался восточным ковром… И в душе зазвучали строки:
И счастлив тот, кто в детстве видел сад….
И теперь я точно знаю, что в Бальмонта можно «вчувствоваться», и тогда каждым образом, каждым  стихом  ПОЭТ  будет дарить нам свой мир.
Невольно подумалось: почему же раньше я пропускал в прозе описания природы? Зато теперь я в полной мере ощутил какое-то непонятное мистическое эмоциональное воздействие. Бальмонт предельно честно рассказывает о том, что трогает его душу, иногда в хорошем, а иногда в плохом смысле, и пусть я не дочитал книгу даже до середины, а только читал и перечитывал любимые стихи по несколько раз, обводил названия, чтобы быстрее было после отыскать полюбившиеся строки, у меня вдруг появилось непреодолимое желание … побыть Бальмонтом. Как будто вдруг широко открылись глаза, и я посмотрел на мир как на божественное чудное создание. И захотелось с помощью поэзии рассказать самому себе и окружающим о том, что мне нравится, а что нет, что дарует надежду, а что вызывает душевную боль. Рассказать родными русскими словами про музыку жизни, попытаться сложить из слов:
ТО, что не забыть…
У каждого из нас есть самые первые воспоминания. У Бальмонта это родительский дом в старом саду. Все его детские воспоминания со временем станут стихами для детей. Нет. Волшебными детскими мечтами о золотой поре детства. И через сто лет девочка с зелеными глазами «под стать лугу и лесу», с рассыпанными по плечам золотыми волосами наденет свое лучшее платьице, легко взмахнет волшебной палочкой и закружится, и засмеется, и прочитает: 
В начальных днях сирень родного сада…
ТО, что не сравнить…
Говорят, что нельзя сравнить лето и зиму. А Бальмонт в 16 лет написал свое второе стихотворение. Вернее, сразу два – одно о лете, а второе - о зиме.	 А еще нельзя сравнить тихий среднерусский пейзаж и бушующий океан. А Бальмонт поселился во Франции на берегу океана, слушал шум волн и скучал по России. Смотрел на звездное небо Франции и   мечтал очутиться на крылечке родного дома в Гумнищах:
Я мечтою ловил уходящие тени…
ТО, что не пережить…
Он сможет пережить любовь и мучительный разрыв. Из-за Ларисы Гарелиной он выпрыгнет с третьего этажа, а потом год будет лежать больной в постели, но сможет исцелиться стихами! А через год встанет и пойдет по Земле совсем другой человек:
И я всегда гляжу в зрачки, чтоб в них читать любовь…
А затем переживет одиночество, разлуку с Родиной. Вся его поздняя поэзия станет сном о России:
Береза родная со стволом серебристым,
О тебя я в тропических чащах скучал…
Однажды Константин Бальмонт написал: «Уходят мгновения жизни, остаются стихи. И меня поймут лишь люди, что похожи на меня…» И мне кажется, что всем нам иногда просто необходимо   попробовать «стать Бальмонтом» и написать собственные стихи.

Андреев Роман, 4 класс
Тематическое направление «Литературные произведения – юбиляры 2015 года»
Секреты Бармалея
письмо
Здравствуй, дорогая сестренка! Вот тебе и исполнилось три года, а значит, ты уже большая и тебе можно доверять секреты. Недавно я видел, как папа читал тебе сказку К.И. Чуковского «Бармалей»: «Но папочка и мамочка уснули вечерком, а Ульяночка и Ромочка – в Африку бегом!» -- так придумывал папа про нас с тобой, а ты закрывала личико ладошками от страха, ведь в этой Африке, куда мы с тобой как будто бы убежали, живет гадкий, нехороший, жадный Бармалей, который даже ест детей! А помнишь, как ты стучала кулачком по акуле в книжке и щекотала бегемота? Мне тоже нравится читать тебе эту сказку и страшным «бармалейским» голосом говорить, выпучивая глаза: «Карабас! Барабас! Пообедаю сейчас!»
Открою тебе Бармалейский секрет, сестричка: на самом деле Бармалей из сказки не страшный и не злой. Это такой «учебный», «тренировочный» злодей, он учит детей не убегать из дома без спроса, не трогать незнакомых животных. Когда я был маленьким, он и меня научил кое-чему: не открывать дверь незнакомцам, ведь за дверью я боялся увидеть пирата с серьгой.
А вот и второй секрет: Бармалеи бывают на самом деле! Но настоящие злодеи не похожи на пиратов, а могут быть совсем обыкновенными дяденьками и тетеньками. «Взаправдашние» злодеи не едят детей, а похищают их у родителей, обманывая конфетами и игрушками. Их нужно бояться! От них не закроешься ладошками и не перевернешь страницу! Лучше всего убежать к маме.
В конце нашей любимой сказки, когда Бармалей становится добрым и всех угощает, я больше всего люблю строчки: «Буду, буду я добрей, да, добрей! Напеку я для детей, для детей Пирогов и кренделей, кренделей!» Это третий Бармалейский секрет. В каждом строгом или сердитом человеке прячется добрый великан с мятными пряниками для детей. Только не нужно стучать по нему кулаком или каблуком, а лучше улюбнуться и подружиться.
Добро всегда побеждает зло – запомни это, младшая сестричка! На этом заканчиваю свое письмо. Желаю тебе научиться читать и прочитать еще много-много добрых и полезных книг.
Твой брат Роман.

Подкосова Анастасия, 6 класс
Тематическое направление «Юбилеи российских писателей»
Спешу навстречу алым парусам
эссе
Мои родители очень огорчались, что я не любила читать. На какие только ухищрения не шла мама, чтобы привить мне интерес к литературе. Но, как говорится, не было бы счастья, так несчастье помогло. Однажды я серьезно заболела, меня не выпускали на улицу, было скучно. Рука потянулась к сиротливо лежащему на столике томику произведений А. Грина. Я прочитала повесть «Алые паруса» на одном дыхании. Только теперь я поняла смысл высказывания Генри Дэвида Торо, помещенного на стенде в кабинете литературы: «Как много людей, которые по прочтении иной хорошей книги открывали новую эру своей жизни». действительно, после знакомства с произведениями А. Грина во многом меняется взгляд на мир.
О чем же заставили меня задуматься герои повести «Алые паруса»? О том, что нужно быть оптимистом, верить в мечту, о том, что в мире обязательно найдутся люди, которые тебя поймут и поддержат, что не стоит бояться трудностей, что нужно смело идти навстречу мечте. А еще я узнала, что такое настоящая любовь и какими не должны быть отношения в семье. Почему родители считают, что они вправе распоряжаться нашим будущим? Неужели для того, чтобы осуществить свою мечту, необходимо бежать из дома, как это сделал Грэй в пятнадцать лет? Как хорошо, что герой смог противостоять воле отца и не продолжил «линию фамильного начертания». Родители Грэя – неплохие люди, но они, к сожалению, «надменные невольники своего положения, богатств и законов общества» Лишь наедине с мальчиком Лилиан была просто мамой. Грэю не хватало ее любви. С болью он пишет о том, что вместе с чеком хотел бы получить улыбку мамы.
Ассоль и Греэ научили меня верить в чудо и идти навстречу своим «алым парусам». Я мечтаю встретить в жизни такого же доброго, светлого, искреннего человека, как Грэй, но понимаю, что для этого и я должна быть похожа на Ассоль, девушку возвышенную, мечтательную, с красивой душой. Писатель убедил меня, что мечта, если в нее верить, становится могучей силой. Я поняла, что необходимо научиться делать так называемые чудеса своими руками. Самое сложное, безусловно, противостоять бездуховности, царящей в мире. Очень мудро поступил отец Ассоль, объяснив ей истинную причину жестокости людей: «Надо уметь любить, а этого-то они не могут». Девочка простила их, она поняла, что счастлив лишь тот, кто на зло не отвечает злом, а творит добро. Я считаю, что необходимо постараться воспитать в себе такие качества, как душевная щедрость, благородство. Удивительно, что счастливым можно стать, если исполнить мечту другого человека. Как я радовалась, когда Ассоль увидела корабль, когда посрамлены были жители деревни, ненавидевшие девушку и не верившие в ее мечту!
Мне посчастливилось побывать на могиле А. Грина, положить цветы. Экскурсовод прочитал стихотворение А. Мороза, которое тронуло всех до слез:
Мне встречи с ним судьба не подарила,
И лишь недавно поздние цветы
Я положил на узкую могилу
Прославленного Рыцаря Мечты.
Как быстро летит время. 135 лет назад на свет появился талантливый писатель и прекрасный человек с необыкновенной судьбой. В 1932 году перестало биться его сердце.
Он пришел на время, ненадолго,
Он пришел, чтоб нас предупредить –
Разобьется сердце на осколки,
Если мы разучимся любить.
Так определила значение творчества А. Грина Е. Огонькова. А. Грин оставил нам бесценный дар – свои книги, которые никогда не утратят своей значимости, ибо учат высокой нравственности, заставляют задуматься о жизненных ценностях, о смысле жизни. И еще не одно поколение будет открывать для себя своего Грина и отправится навстречу своим «алым парусам».

Печёнкин Николай, 7 класс
Тематическое направление «Литературные произведения – юбиляры 2015 года»
Когда душа просыпается
рассказ
Был уже вечер, когда Сашка закончил свои обычные дела, проверил лягушат в пруду, нашел несколько грибов в лесочке у дома, погладил ящерицу, которая мирно дремала на дровах. Одной соседке помог убрать дрова, другой загнать корову. Солнце поцеловало его светлую макушку и покрыло золотом кожу. Этой весной Сашке исполнилось шесть, и осенью он собирается в школу. Живя в деревне, среди природы, он любит и жалеет все, что его окружает.
Но больше всего Сашка любил книги. Это была даже не любовь, это была страсть, которая заставляла его каждый вечер брать книгу и бежать к маме за новой сказкой. Он не просто слушал, казалось, он вместе с героями переживал все приключения, с головой окунаясь в волшебный мир новой истории. А книг в доме было много. Одни, как солдаты на параде, стройными рядами расположились на верхних полках книжного шкафа, другие, как непослушные дети, в беспорядке толпились внизу. Именно здесь, на нижних полках, жили любимые сказки, рассказы о детях, животных, природе. Здесь был Сашкин рай, где он, вытаскивая книгу за книгой, внимательно рассматривал картинки, догадываясь о содержании. Иногда он пытался читать самостоятельно, но чаще всего, выбрав книгу, удобно устраивался и слушал. Новую книгу ему подарила бабушка-соседка.
-- Смотри, -- сказала она, указывая на мальчика на картинке, -- как похож на тебя.
Прижимая к груди ценный подарок, Сашка побежал к маме.
-- Смотри, что мне бабушка Шура подарила, она сказала, что это про меня. Прочитай, пожалуйста.
Мама улыбнулась, взглянув на обложку. «Кладовая солнца» была одной из ее любимых книг. Легко звучал ее голос, уводя маленького слушателя в мир сказки. «Лет двести тому назад ветер-сеятель принес два семечка в Блудово болото: семя сосны и семя ели». Мама сомневалась, стоит ли читать эту книгу, поймет ли сын, будет ли ему интересно. Она вопросительно посмотрела на Сашку. Глаза мальчика горели, мысленно он уже был в болоте вместе с «золотой курочкой» и «мужичком в мешочке». Прочитав несколько страниц, мама закрыла книгу, давая мальчику возможность осмыслить содержание.
А утром Сашка с радостью согласился отправиться с мамой за клюквой, уж очень хотелось быть похожим на Митрашу и тоже собирать «кислую и очень полезную для здоровья ягоду». Ступая по мягкому мху, маленький человек все думал о «мужичке в мешочке» и переживал за него. От того страшнее и тревожней становилось Сашке: деревья незнакомые за рукава хватают, звуки страшные пугают. Нет, он от мамы ни на шаг, хоть и хочется быть похожим на Митрашу, но слишком мал он для самостоятельной прогулки по лесу. Но вот звонко застукали первые ягоды, ударяясь о дно маминого ведерка, весело заговорили птицы, легкий ветерок нежно взъерошил волосы. Успокоился Сашка, помогает маме. К обеду уже дома были, целое ведро ягод принесли. Выждал Сашка время, идет с книжкой. Смеется мама:
-- Иди, герой, дочитаем сказку.
Читает мама, а Сашке кажется, что видит он старого Антипыча, слышит голос Травки. Перелистывает мама страницу за страницей: «Не знавший броду, оставил выбитую тропу человеческую и прямо полез в Слепую елань…», чувствует, как вцепились в руку теплые ладошки, переживает Сашка. Хотела мама остановиться, но заметив в глазах сына слезинки-бусинки, продолжила вести его чудесными тропами сказки Пришвина. Вот уже Травка вытащила Митрашу из болота, дети вернулись домой. Улыбается Сашка, спокойно ему, хорошо закончилась сказка, последняя страница перевернута. Бережно прижимает он книжку к груди, несет на нижнюю полку шкафа. Еще не раз он достанет ее и перелистает, рассматривая картинки, прежде чем прочтет самостоятельно. Многое еще предстоит ему осмыслить и понять в той истоии, но навсегда останутся в душе и сердце те чувства, которые проснулись после знакомства с этой замечательной книгой.

Ларькова Ангелина, 9 класс
Тематическое направление «Юбилеи российских писателей»
Путь доброты и человечности Альберта Лиханова
эссе
Однажды, читая Альберта Лиханова, я наткнулась на такие слова: «Без детства холодно на душе». В словах этих большая правда. Обращены они буквально ко всем : и к детям, и к взрослым, и к молодым, и к старым, и даже к тем, кто только-только начинает свое жизненную дорогу.
Без детства – этой удивительной поры первых тайн и признаний, первых счастливых снов и таких же пробуждений, без всего этого невозможно быть человеком, без всего этого становится холодно на душе. И этот холод часто разрушает, коверкает личность. Место любви занимает цинизм и безверие, а место благородства – мещанство. И все, что прежде в душе цвело и играло, начинает сохнуть и истончаться. Такое случилось с некоторыми героями повести «Высшая мера». Такое часто бывает и в жизни, ведь на сухой почве никогда не вырастет дерево…но зато может подняться горе.
В повестях Альберта Лиханова немало печали и страданий, но еще больше тепла и надежды. И еще света, того возвышающего и очищающего света, какой случается только в детстве. Ведь бывало же, с каждым бывало – когда проснешься утром, только-только откроешь глаза и вдруг почувствуешь – за окном будто праздник. Так и есть: за окном уже все синее от неба и в раму бьется тугой светлый лучик. И вот он пробивает оконную штору, и вот он уже рядом, рядом, прямо в твоих глазах, прямо в ладонях, и тебе сразу же становится так легко, как будто появляются крылья. Но откуда же этот подъем, эти силы? Неужели их принес обыкновенный крохотный лучик? Ну конечно, конечно! Потому что лучик этот, свет этот – часть солнца, часть огромного животворящего солнца. Потому что и сам ты еще жил тогда в той стране, где всегда светило и играло солнце. И называлась она страной Детства.
Все произведения Альберта Анатольевича Лиханова решают одну и ту же задачу – как человеку остаться навсегда человеком, как сохранить в душе своей высокий свет детства и веру во все святое, такое, как Родина, Доброта и Человечность.
Доброта. Вспоминаю слова В.А. Сухомлинского, который сказал: «С воспитания доброго сердца начинаются взаимоотношения между людьми». Воспитание – дело серьезное. Чтобы воспитывать, нужны примеры.
Герои повестей А. Лиханова – такие примеры. Да и сами эти герои почти всегда проходят большую и суровую школу. Когда я читаю книги этого писателя, мне часто видится одно и то же лицо, бесконечно родное, бесконечно знакомое. Я узнаю в нем и саму себя, и многие черты мальчишек и девчонок из того опаленного войной сорок третьего года. Я смотрю на это лицо, и у меня сжимается сердце от любви к нему. Но в этой любви есть гордость и радость. Это гордость за все наше поколение и за писателей, которые берут на себя смелость создать образы тех прекрасных и незабываемых лет – наших лет.
Да, прекрасные, незабываемые. И пусть у того мальчишки лопатки сходятся от худобы, пусть мама работает целые сутки в военном госпитале, пусть и отца давно нет в семье – он воюет на фронте. И у его одноклассников камень стоит в желудке от голода, и случаются такие дни, когда жизнь становится серой, невыносимой, как осенние дожди… Но все равно! Все равно годы эти согреты лучом доброты и справедливости, надежды и правды. И это неудивительно, утверждает писатель. Конечно же, это было тяжелое, горькое время. Ведь шла война, ведь «самым страшным человеком была почтальонка Муся», потому что она разносила не только солдатские письма, но и похоронки. И от этих похоронок потом раздавался истошный бабий вой и сжимались в тоске детские плечи… Да, все это было, было! Да и само горе тоже учило. Оно учило самому главному в жизни – Доброте, Состраданию, Человечности. А это, по мнению Альберта Лиханова, непреходящие качества во все времена и годы.
Каждому ясно, что война принесла с собой много горя и разрушений. Нельзя без кома в горле читать эти страницы. Писатель словно специально ставит для себя тяжелые задачи: на одном полюсе показать смерть и безутешное горе, а на другом – народное ликование, ведь война закончилась. Писатель просит читателя никогда не забывать войну и сохранять мир, как самое главное и святое дело. Призыв этот всегда актуален. Но особенно он актуален сейчас, в наше напряженное и ответственное время.
Крепить, помнить и преумножать традиции Добра Справедливости, Человечности – девиз и творческое кредо Альберта Анатольевича Лиханова. Без Детства, Доброты и Человечности очень холодно на душе. Давайте им помогать жить в наших сердцах, помнить о главных нравственных ценностях жизни и учиться воплощать мечты в реальность, потому что только так можно быть счастливым на земле, где горит свет Доброты и Человечности.

Петухов Никита, 8 класс
Тематическое направление «Юбилеи российских писателей»
Путешествие по стране Детства
заочная экскурсия
Есть такие книги, которые хочется перечитывать. Есть такие места, куда хочется возвращаться. Они входят в твою жизнь однажды и остаются с тобой навсегда. Такими книгами для меня стали книги Владислава Петровича Крапивина. Таким местом – музей книг Крапивина, открывшийся в моей родной Тюмени пять лет назад.
Еще до открытия экспозиции «Славка с улицы Герцена» мне не раз представлялось, как на пороге нового музея встретит гостей-ребятишек женщина-экскурсовод, похожая чем-то на Славкину маму, улыбнется и скажет: «А Славка убежал с ребятами на речку». Она усадит всех за деревянный стол, покрытый цветастой клеенкой, поставит чашки с чаем и начнет рассказывать…
На самом же деле вышло совсем по-другому. Славка встречал своих гостей сам. Владислав Петрович вместе с тряпичным зайцем Митькой пригласил всех на выставку. Он рассказывал, а глаза его улыбались. Светились настоящей добротой и мальчишеским задором. Наш ровесник Славка знакомил нас со своей семьей, друзьями-мальчишками, со своей Тюменью. Старенький патефон пел «Рио-Риту», а мы узнавали новые и новые истории о школе, о ребячьих играх, о полетах на планере, о плавании на плоскодонке, о любимых с детства книгах. В руках у Владислава Петровича оказывались то коньки-снегурки, то мушкетерская шпага, то рогатый шлем викинга. Мы слушали этого удивительного человека. Писателя, создавшего великое множество книг, в которых живет своей беспокойной, радостной, полной мечтаний и приключений жизнью страна Детства. Командора ребячьей флотилии «Каравелла», созданной им в Свердловске в июле 1961 года. Мы чувствовали, как сильно любит Владислав Петрович родную Тюмень, нелегкую, но интересную работу писателя, свою «Каравеллу».
За пять лет, прошедших со дня открытия музея, мне не раз доводилось бывать в нем. И всегда мне слышался в музейной тишине добрый голос Владислава Петровича. Вот и сейчас вокруг меня музейная тишина. Лист с набросками сочинения лежит на старенькой деревянной парте. Рядом фарфоровая чернильница-непроливайка. На стене карта полушарий. Не по ней ли скользила тень бумажной каравеллы, за которой, замирая, следили друзья Славка и Павлик? Над картой бумажный змей. Его мочальный хвост касается синих вод Атлантики. На стеклянной витрине керосиновая лампа. При ее свете в самодельной тетради, собранной из газетных страниц, записывал Славка свою первую книжку про пиратов и остров Привидения. Под стеклом выстроились в ряд солдатики. Почти сто лет назад их сделал из плотной бумаги отец Павлика Шадрина. Рядом с солдатиками кораблик из сосновой коры. Такие кораблики, с парусами в косую линейку, отправлялись в плавание по синим весенним лужам на улицах Тюмени.
В предисловии к повести «Тень каравеллы» В.П. Крапивин написал: «Не будь у меня первого бумажного паруса, размером с половину открытки, я вообще бы не написал ни одной книжки». О том, как важно мечтать и бороться за свою мечту, задумываешься, когда читаешь книги Крапивина. Это чувствуешь, находясь в музее. На фотографиях славные корабли и бастионы Севастополя, города, ставшего таким близким и по-настоящему родным писателю, паруса яхт «Каравеллы», летящие над водой Верх-Исетского пруда. На стене сигнальные флаги борта «Крузенштерн». На полках книги, изданные в разное время и на разных языках. Под стеклом витрины награды, удостоверения, газетные заметки. На столах детские рисунки, сочинения, поделки – подарки читателей. В книге отзывов и предложений слова признательности и искренней любви.
Окидываю взглядом пространство выставки. Оно многогранно, как Великий Кристалл, открытый писателем Крапивиным, как личность этого человека и его творчество. Пора уходить. Хочется прогуляться по еще сохранившимся деревянным кварталам улицы Герцена, навестить старый тополь… На лестнице слышны негромкие ребячьи голоса.
Мне радостно, что в гости к мальчику Славке, ставшему замечательным писателем, приходят новые и новые читатели. Я думаю, что так будет долго-долго. Всегда!

Лукоянова Инесса, 9 класс
Тематическое направление «Искусство есть посредник того, что нельзя высказать»
Моменты музыки и жизни
эссе
Сцена освещена, а в зрительном зале пусто и темно. Возникает ощущение, словно там прячутся тени. Они рассаживаются по местам, а место в центре занимает маленький человечек с озорными глазами и длинным носом. На нём смешная шляпа с бубенчиками. Он насмешливо улыбается: «Как ты справишься?»
Поднимаю крышку чёрного, как мгла, рояля, опускаю руки на клавиатуру и бросаю взгляд в зрительный зал. Тени затихают. Доносится голос учителя: «Инна, настройся, помни про акценты! Прыжки резче!» Всё, я начинаю!
И сразу чувствую смешной и грустный взгляд маленького человечка, слышу звон его бубенчиков, вижу его нелепые прыжки. Звучит «Полишинель» Рахманинова.
Когда создавалось это произведение, Сергей Рахманинов был студентом консерватории, всего на четыре года старше меня. Совсем молодой человек, страстно влюблённый в замужнюю женщину… Позади было детство в новгородском имении Онег, впереди – композиторская и концертная деятельность и всемирная слава…
Из всех композиторов, музыку которых я играла, люблю больше всех именно Рахманинова. Не знаю, почему… Мне всегда довольно сложно говорить о его музыке.
Звонят колокола… Послушайте внимательно Рахманинова, и почти в каждом произведении услышите колокольный звон. Колокольность - общепризнанное качество его музыки.
-Бам! Бам! – звучит Вечевой колокол новгородского вече. Композитор чувствовал его отзвук с детства…
-Бом! Бом! Бим-Бам-Бом! – доносится звон с колоколен русских храмов…Звон плывёт над полями, затихая где-то в глуши лесов и болот.
Вслушайтесь в начало «Второго концерта» Рахманинова. Звенит, звенит колокол мощно и сильно! В этом звоне всё: и радость бытия, и щемящая любовь к России, и тревога за её судьбу, и красота русской природы, как на полотнах Исаака Левитана. Это и набатный звон, и Благовест одновременно.
Откуда-то доносится запах сирени… Запах одурманивает, пьянит.
Кусты пышной сирени растут повсюду в тамбовском имении Ивановка, где живёт Рахманинов вместе с семьёй. Это то место, где он всегда чувствует себя счастливым. «Счастье в сирени живёт…» Сюда приезжают друзья, здесь собирается много народу, по аллеям парка бегают дети. Это и есть счастье! Здесь композитору плодотворно работается и хорошо отдыхается. Настолько хорошо, что, для того чтобы приехать сюда, Рахманинов несколько раз отказывается от важных гастролей.
Имение будет разрушено сразу после революции. Больше Рахманинов не побывает в Ивановке никогда…
Что это? Кто-то поёт? Слышатся мужские и женские голоса. Они сливаются в один божественный напев. Звучит «Всенощное бдение», хоровое произведение, написанное композитором в 1915 году. Хор звучит сначала тихо, потом всё мощнее и звучнее. Молитва возносится к небу.
В этой молитве боль за Россию, которая уже вступила в Первую мировую войну, и предчувствие собственной нелёгкой судьбы.
Предчувствие оправдывается скоро. Рахманинов покинет страну навсегда, и на всю оставшуюся жизнь в его душе поселится тоска по той России, которую он помнил и любил.
Острое чувство горечи от разлуки с Родиной хорошо передал друг Рахманинова, Иван Бунин:
У птицы есть гнездо, у зверя есть нора.
Как горько было сердцу молодому,
Когда я уходил с отцовского двора,
Сказать прости родному дому!
«Чужой, наёмный дом» так и остался для Рахманинова чужим. Не сочинялось, не писалось… Ведь основной темой творчества всегда была Россия.
А потом пришла болезнь… Жизнь подошла к концу…  Но разве может умереть композитор, если жива его музыка? Музыка – это способ не умереть. Если ты создал что-то великое, то ты бессмертен. А музыка Рахманинова вне времени…
Последние годы жизни композитор прожил в Америке, концертировал, его ценили и любили слушатели. Это тоже было счастье, но никогда боль из сердца не уходила и не покидали мысли о России.
Умирая, Рахманинов сказал: «Я слышу музыку». Он слышал её до последних мгновений своей жизни. До последнего момента… Жизни… А у музыки нет последнего момента.
Я начинаю играть пятый «Музыкальный момент» Рахманинова. Это рассвет… Огромное сияющее солнце смотрит на меня. Его алый свет пробирается по траве, быстро бежит сквозь колючие холодные ветки, распахивает окна и врывается в большой зал. Всё горит, пылает… Тени в испуге разлетаются по углам. Но меня уже здесь нет. Я успеваю в последний момент выйти за дверь.
Музыканты всегда уходят в последний момент, перед рассветом.

Снигирёва Видана, СПО, 1 курс
Тематическое направление «Приведи в порядок свою планету»
Письмо каждому
письмо
Здравствуй, землянин!
Если ты читаешь это письмо, ты – житель планеты Земля. Верно? И, наверняка, за твоим окном гремит двадцать первый век, непредсказуемый, фееричный, не знающий границ ни в чём. Тебе нравится твоё время. Ты снисходительно оглядываешься на своих далёких предков: «Дети! Ну да, сделали пирамиды. Но, смешно сказать, молились воде и солнцу!» Как и твои предки, ты родился и вырос на планете Земля. И много раз гордо заявлял: «Земля – наш дом!» Всякий дом желанен, когда в нем уютно, комфортно, чисто. Это место, где человек отдыхает душой и телом, ищет поддержки и защиты, место, которое он готов оберегать… Таков ли твой дом, землянин? Такова ли твоя планета?
Наверное, ты знаешь, что ежегодно с лица Земли исчезает одиннадцать миллионов гектаров тропических лесов. Почему?.. А высаживается деревьев в десять раз меньше. Ежегодно в Тихий океан сбрасывается девять миллионов тонн отходов, а в Атлантический океан – свыше тридцати. В результате выброса нефти Каспий покрыт плёнкой чёрной жидкости.
Ты легко можешь себе представить масштабы данных проблем. Возможно, тебе известны и другие факты, ты же современный образованный человек. А как тебе такая мысль, что много людей заболевают и умирают от того, что им недостаточно чистого воздуха и воды? Не говоря уже, о животных… Казалось бы, вода? Жидкость, которая является обыденной частью нашей жизни, к которой мы имеем полный доступ, мы не замечаем её. Но её отсутствие трудно не заметить. Когда в твоей квартире отключают воду на пару дней, это просто конец света! Однако каждый восьмой человек на планете не имеет открытого доступа к пресной воде, и всего лишь один процент пресной воды можно использовать в быту без дополнительной очистки. Готов ли ты стать этим восьмым человеком?
В памяти снова возникает образ наших древних предков, одухотворяющих воду, землю, деревья. Так ли уж они были смешны в своей вере, и не в ней ли заключена мудрость? «Придёт еще время, когда человек будет целовать след ноги человека. Пока не поймет, что это всего лишь его собственный след», - писал Хенрик Ягодзиньский. Забывая опыт предков по общению с природой, смеясь над их страхом перед ней, мы перестаем быть людьми. Кем мы станем, если наш след перестанет походить на человеческий? Животными? Нет, уж кто, как не животные живут в мире с природой. Монстрами? Чудовищами? Не знаю, но перестанем быть людьми точно.
«Никто из нас не обязан следить за благополучием всей планеты», - ответишь ты. – «Вот своего дома – да». Ты прав, абсолютно, прав. Земля – наш дом, помнишь? И мы вместе здесь живем, и ты – мой брат (или сестра!). И каждый член нашей семьи должен блюсти чистоту своего уголка общего дома. Планета измучена. Как долго продолжится ее молчание, как долго хватит терпения нашей матушки-природы? Махатма Ганди сказал, что мир достаточно велик, чтобы удовлетворить нужды любого человека, но слишком мал, чтобы удовлетворить людскую жадность. Мы как избалованные дети, мы хотим все больше и больше благ, мы поставили технический прогресс на службу нашей жадности. Это мы дети, а не наши «наивные» предки. Отказываться от прогресса не нужно, но переосмыслить  его направления и цели необходимо.
А начинать нужно с себя. Вспомни, на выходных ты ездил «на природу» с друзьями, в «свой» лес, который ты так любишь. Было здорово! Кстати, я часто вижу твои фотографии в соцсетях, ты умеешь весело отдыхать!
Подумай, ты ничего там не забыл? Может, пакет с мусором? Хорошо ли загасил костер? Сегодня утром на остановке ты выбросил надоедливый фантик. А вечером долго-долго стоял под душем, наслаждаясь потоком воды…  Всегда ли ты прав в своих поступках?
Дорогой мой брат, поверь, любовь к чистоте, стремление к общему благу должны начинаться с детства, как любовь к малой родине – с молоком матери, с первым учителем, с первым добрым делом. Помни об этом. Научи этому своих детей. Покажи пример своим младшим братьям и сестрам.
На этом прощаюсь с тобой, землянин. 
С наилучшими пожеланиями, твоя сестра.
P.S. Я не жду от тебя ответа на своё письмо. Твои поступки стоят миллиона слов. Поэтому надеюсь на скорую встречу на ближайшем по времени субботнике. У нас с тобой ещё много дел!

Тарасевич Виктория, 7 класс
Тематическое направление «Именно в труде, и только в труде велик человек»
Будем жить здесь!..
рассказ
Посвящается Кутлянцеву Владимиру Николаевичу,
 леснику с 40-летним стажем, моему прадеду,
 которому 16 октября 2017 исполняется 88 лет.
Ноги вязли в набухшем влагой песке. С сапожных голенищ уже слетели острые хвоинки, прилипшие к ним еще в ельничке.  Прорезиненный плащ коробился при каждом  движении, сковывая и без того тяжелую поступь лесника. 
Неотвязные сомнения бередили душу. Остаться в лесничестве?.. В город податься, как шурин советовал?.. И место работы как бы уже оговорено - склад древесины. "При своих же елках-палках и останешься", - похохатывал тот.
…Так-то прав он, наверное, прав. Дочка Галка через пару годков уже невеста, сынишка Юрка малой еще, а ведь тоже, небось, не захочет по старинке жить. ХХ век - люди в космос летают! А тут... 
От Юловского кордона до ближайшего села 30 с лишним километров, а лошадь так и остаётся самым верным транспортом: зимой - сани, летом - телега. Поначалу, когда жену молодую в дом привел, нет-нет, да и заходил у них разговор о ее прежней работе - бухгалтером в леспромхозе работала его Нина. Да разве наездишься?! Так и пришлось ей уволиться, да потом и Галка родилась. Зато теперь жена - первый помощник лесника. «Заместитель начальника леса!» -  смеется их Галка. А какой он начальник?
Лесник - первый работник и есть: болезнь древесную распознай, от пожара поросль убереги, от сухостоя очисть, самовольные вырубки пресеки, межевание проведи, зверя в бескормицу поддержи, сбор грибов обеспечь, охоту проконтролируй!..  И с людьми по совести обойдись: документы на право вырубки леса, или выпас скотины, или сенокошения проверь, работу разъяснительную с туристами проведи, браконьеров укроти. Всех забот и не перечислишь. Только никогда заботы эти в тягость леснику не были: любил он свой мир всей душой! 
Сколько себя помнил, с лесом и жил заодно.
Целый день на ногах: хозяйство большое, всему досмотр требуется. Чтобы уследить за всем,  лесничему  нужно за день вымерять десятки километров. Лес сам по себе не растет. Без рук человеческих ему не обойтись. А растить, ухаживать, беречь - на это одной жизни не хватит.  Саженец холишь, лелеешь, а плодов с него, даст Бог, твои дети дождутся, а то и внуки с правнуками.  И как же хочется, чтобы внуки-правнуки щедрость-то природы ценили по-настоящему, с уважением принимали ее дары. А то в газетах трубят, что леса - это легкие планеты, а потом  -  гектарами - под топор!..
А лес живой! Со своими тайнами, заботами,  страхами и тревогами, радостями и печалями.  Как же оставить его без заботы и внимания?   Он будто человек: не может один, нужны ему и ласка, и участие…
Нина, жена, сначала веселилась, слушая, как муж то рябинку хвалит, что такая плодовитая, то дуб корит за то, что малинник дикий затенил, а через  полгода сама причитать над лесными неурядицами начала. Не хуже мужа доктором лесным заделалась: спасала деревья и кустарники от болезней,  весной любителям березового сока помогала целительный напиток получить, березки варварски не калеча, а уж сколько птенцов выходила, на крыло становившихся, да и в беду попавших! Для Нины лес давно уже стал отчим домом, как и для него самого. Иначе и быть не могло - светлая у Ниночки душа, ко всему живому отзывчивая. 
Как тяжело переживала она беду, с мужем приключившуюся! Был случай, когда выгорел целый участок. Обугленные пеньки торчали, будто черные  осколки в щербатом рту. Начальство в крик: недоглядел! Лес на той делянке был строевой - звонкий и солнечный. Лесник всегда радовался, представляя, какие добротные дома на радость людям будут сложены из этих, таких крепких и на диво ровных стволов! И на тебе...
Заподозрил он неладное сразу: какими-то странными - почти по корень и очень ровными - были обгарки. И нашел причину: недалеко от места пожара были схоронены ровно уложенные в низкие штабеля  крепкие стволы деревьев. Злоумышленники сначала вырубили строевой лес, а потом подожгли просеку, пытаясь скрыть улики, да не успели вывезти.  Три дня караулил он и дождался: пришли  порубщики. Порадовался тогда: не свои, не местные мужики - чужаки. И хоть доставил самовольщиков к муратовскому участковому и благодарность получил, а шрам в душе не зарубцевался.  Неужели спасения нет от человеческой жадности и ненасытности ?!. Болея  душой за каждое срубленное деревце, за каждую сломанную ветку, за каждый сорванный цветок, спасешь ли их, если участок твой размерами равен трем районам городским? А ног только две.
Да если бы только обходы! А бумажки, которых год от году становится все больше? Отчетность! Вот уж к чему совсем душа не лежала - а надо. Здесь Нина помогала, да и Галинка уже вникала во всю эту галиматью.
Семья ему, конечно, опора во всем. А он-то для семьи - что? Воду Нина из родника не по одному ведру в день таскает. За продуктами ехать - целый день в дороге намаешься, а надолго ли хватит? Да и одиноко ей: он на участке, Галинка по целым неделям у родни в деревне остается - учеба. Вот Юрашик родился, а случись что - до фельдшера быстро не доберешься... 
Юрашик... Гордился лесник сынком: спокойный такой мужичок, терпеливый. Не раз и не два его, годовалого, приходилось одного оставлять, хоть и ненадолго, а все же душа за час тысячу раз перевернется: как он там?.. Вот ради сына и нужно, наверное, в город перебираться. Ради его будущего. Да и вообще...
За этими мыслями и до дому наконец добрался. Бревенчатый,  крепкий,  тот будто светло потянулся навстречу хозяину, и теплая волна  омыла сердце.  Дом, как и лес, был его частью, продолжением, что ли…  В город уехать - самому осиротеть и его осиротить?..
Дома спокойно и уютно. Сын сопит в колыбельке. За полтора часа, что отца не было,  и не проснулся.  Нина, пожалуй, часа через два-три из города вернется, тогда и поговорим о том, что сегодня неотвязно мучило…  Лишь бы под дождь не попала - по всему, гроза будет.
…Стемнело моментально, будто кто разом лампу керосиновую задул. Лесник поближе к колыбели шагнул - в темноте, если малыш проснется, сразу и не разглядишь. И вдруг - вспышка, непонятное свечение… Оглушительно ударившая по нервам тишина… Обернулся: слабо озаряя комнату, плыл к нему голубоватый комок… Шаровая!..  Судорожно вцепившись в детскую кроватку, прикрыл собой безмятежно спавшего сынишку,  овторяя первое, что пришло на ум: "Уйди, я останусь, уйди, я останусь, уйди..." И, словно стена, вырастал перед мысленным взором лес, его забота и судьба - его отчий дом.
... Вернувшиеся к ночи жена с дочкой застали мирную картину: лесник, прижимая сына к груди, стоял около окна и о чем-то низко и неразборчиво гудел в его макушку. Повернув голову к своим девчонкам, как он их всегда называл, улыбнулся: "Вернулись? Решено: остаёмся. Будем жить здесь". И еще не осознав, что изменилось в облике седого мужа, которого утром оставила она темноволосым, жена эхом откликнулась:"Будем жить…"

Виневцева Анжелика, 11 класс
Тематическое направление «Слово как источник счастья»
«Выражай смертными словами бессмертные вещи (Лукреций)».
Бортжурнал моего капитана
дневник
22 июня…
Мне было тридцать лет, когда я впервые распахнул глаза и увидел этот мир, мгновением раньше исчезла немота; до этого передо мной был неизменный мрак и море. Его шум всегда доносился до моих ушей и был мне колыбельной и молитвой; уверен, будет и погребальной песней. Так получилось, что в моем владении оказалось небольшое судно, парус которого постоянно был устремлён в неизведанные воды и иноземные порты. Я искал того, чего ищут люди на протяжении долгих тысячелетий, - смысла человеческого существования - счастья. Яркое слово, тут уж не поспоришь.
23 июня...
Как-то раз на палубе старый моряк расплескивал воду из добротного ведра, и все было так, как должно быть. Я окликнул его внезапно для самого себя и задал тот самый единственный вопрос. Казалось, что счастье - то, что можно крепко ухватить руками в один прекрасный момент и приручить, как какую-нибудь зверушку. Я думал так и ждал подходящего возраста, монет в кошельке да хорошей погоды. А старик ответил: «Морю безразлично, счастлив я или нет. У меня только душа за пазухой, а до суши далеко».
Вот и оказывается, что всё не то; прежние маяки счастливой жизни затухают, и ты опять оказываешься в темных волнах один на один со своим одиночеством. О-ди-но-чество… Не люблю это слово, потому что, слыша его, испытываю неприятное чувство, будто на тебя свалился якорь и ты падаешь в пропасть.
16 ноября...
Впотьмах я блуждал в надежде найти место, которое приютило бы мою душу. Меня грело солнце Африки, ласкал ветер скандинавских стран, омывали дожди тропиков; я радовался каждой встреченной земле и каждому народу.
Когда бросаешь якорь у причала и ступаешь на берег, тебя охватывают новые ощущения и ты ожидаешь, что здесь обретёшь себя. Ты окунаешься в непривычное течение: все представляется интересным и манящим, заставляет впасть в эйфорию. Но проходит время, и сказка превращается в быт, который вынуждает тебя чувствовать себя не в своей тарелке. И ко мне пришло осознание: ни под одним деревцем в мире, ни в одном озере и ни над одним облаком в небе нет того, чего я искал.
И тогда я решил, что счастье мне не предначертано.
30 июля...
Ночь на юге приходит рано. Моря уже не видно: оно сливается с таким же темным небосводом. Стоя на берегу у кромки воды, ты можешь сколько угодно смотреть вперед и не видеть ничего. Я почувствовал себя как никогда одиноким и забытым. Кажется, это и есть причина человеческого горя – одиночества. Как найти то, что могло бы заполнить пустоту, превратить ее в цветущий сад? Есть множество троп, ведущих туда. Спроси дорогу у прохожих, и каждый тебе ответит по-разному, поэтому заблудишься.
Я заблудился. И перестал идти. Это были чужие тропы. Чужое счастье.
12 августа...
Вдруг я подумал, что передо мной то, что мне нужно было все это время. И я увидел... себя. Мне стало смешно и грустно одновременно: я метался и бежал, когда нужно было остановиться и осознать. Ты ведёшь диалог с собой, понимаешь и принимаешь себя и все вокруг через размышления. Ты приходишь в этот мир без единой мысли, только чувствуя его. А потом становишься частью единого целого, от которого больше не сможешь отказаться, даже очень желая этого. И будучи в гармонии с собой, ты будешь в ней же и с людьми. Поговори с собой и услышишь, кто ты есть. Ты – человек, поэтому помни: счастье, как и слово, создано тобой.
29 декабря...
Я плавал в штиль, когда слышен лишь легкий плеск воды о борт, плавал в шторм, когда вокруг вздымаются волны и за этим грохотом не замечаешь гром.
За громкостью фраз видно браваду да ложь... Говорят, молчание - золото. И охотно веришь в это, ведь для поступков не нужны слова, впрочем, как и для сердца. Только если молчать, никто и не заметит тебя и твою душу. Я чувствовал радость, боль, восхищение и унижение, обиду и умиротворение, но кто знал об этом? Я хотел, чтобы близкие разделяли все это со мной, а они не знали, что я чувствую. 
Слово связывает души. Объединяет их любовью и дружбой. В общении познаешь других; ты понимаешь их стремления и идеи, и тебе хочется отдавать частичку себя близким. Не интересуясь родными и любимыми, больше смотришь в собственную тень, погружаясь в неё все сильнее и сильнее.
10 марта...
Весна. Мне хочется вырваться из оков одиночества. Падает последняя сосулька. Я предчувствую перемены. Меня заполняет ожидание счастья. Это слово одинаково во всех языках. Оно имеет различное звучание по-французски или по-русски, но означает одно и то же. Улыбка от первого слова ребёнка расцветает на лице каждого родителя в мире; «я тебя люблю» греет сердца всех влюблённых на свете; человеческая мудрость не поддаётся оковам одного языка.
25 мая...
Года идут, бегут, растворяются. В портах я встречал множество людей разных национальностей и спрашивал их между делом, в чем их счастье. Светлое, лучистое слово. Никто не способен отвернуться от него.
«В любви», - ответила весёлая от танцев испанка.
«В выпивке и развлечениях», - заговорщически подмигнув, пропел мексиканец.
«В деньгах и успехе», - уверенно сказали какие-то англичане вперемежку с немцами, продолжая неистово спорить.
И в чувствах, и в золоте, и в детях; в работе и в море, в вечном забытьи, в отшельничестве - во всём, кажется, во всем было их счастье.
Я усмехнулся: они говорили.
Р. S. Мой капитан уже далеко, я никогда не увижу его, остался лишь этот случайно найденный мною дневник с вырванными страницами, перепутанными датами, потрёпанный, изуродованный временем, исписанный мелким неровным почерком, на обложке которого выцветшие слова: «Выражай смертными словами бессмертные вещи (Лукреций)». В чём ценность этой старенькой тетради? Ответ прост - в словах.

Иванова Анастасия, 11 класс
Тематическое направление «Хоровод муз»: 2018 – Год балета»
Дама с птицами
рассказ
Белые перья, вертящиеся вокруг своего невидимого черенка. Лёгкие фарфоровые руки, играющие в воздухе, ноги, не касающиеся пола. Все следили за ними, за этими чуткими маленькими ногами. Стоило им задрожать, едва предвещая движение, как у всех сердце сжималось в комок и начинало биться где-то в гортани.
Она танцевала в Малом. Это был её дебют,  её триумф, это была награда за годы упорной работы, за вечную усталость, гордую бедность и неверно сросшиеся переломы. Пот и свет заливали ей глаза; она уже знала, что после спектакля ждут её жаркие лобзания, восхищённые взоры, новые знакомства, вереница поэтов, на ходу сочиняющих оды. Ей остро всего этого хотелось, хотелось прыгнуть со сцены и взлететь над их вскинутыми кверху руками...
Но пока было нельзя, ведь у неё была партия, была жизнь, была лёгкость и любовь, и она была прекрасна, как никогда, и все было прекрасно. И это было только начало.
Её звали Ольга Судейкина, но друзья предпочитали звать Оленька. У неё было кукольной красоты лицо, огромные серые глаза, полные "священного спокойствия". У неё был отменный вкус во всём - в музыке, в нарядах, в литературе; она обо всём имела собственное мнение. Она великолепно готовила, вышивала, лепила, делала кукол, но лучше всего - танцевала. Она была хороша, как фея, спустившаяся на подмостки большого жестокого города, как само искусство во плоти. Её все любили...
Она была немного манерной, немного томной, слишком часто полуприкрывала глаза королевскими ресницами. Это шло ей, и ей прощали, как прощали  въедающиеся в память балетные партии.
Она не искала легких путей и не боялась ролей - ни комичных, ни второстепенных, ни возрастных. Она пародировала Айседору Дункан в шарфе, облитая искусственным солнцем. Она была воплощение модернизма. Все говорили, что балет ждет великое будущее.
Они не ошиблись. Её и вправду ждало нечто великое...
- Я был на вашем спектакле в Петербурге. Вы были Коломбиной. Вы бы знали, как вы были хороши! Загляденье и только. Жаль, что вам нельзя увидеть себя со стороны. Очень жаль...
- О, это было так давно! Бьюсь об заклад, вы об этом больше помните, чем я.
Она грустно улыбнулась. В сером предвоенном Париже стояла зима, и в маленьком отеле - пристанище русских эмигрантов - зажигались свечи и звенели рождественские песни. Она похудела, ослабла, но оставалась все такой же небесной, невероятной, как и в тот день, когда этот незнакомец с Родины увидел её на сцене. Она немного кашляла и кутала озябшие руки в старую плюшевую накидку.
- Право, очень давно. Сейчас, Вы знаете, такое трудное время: революция, побег вот сюда, бессмысленный побег, и тут мытарства...
- Да, - сказал он, и голос изменил ему. - Выходит, Вы здесь совсем одна?
- Да. Купите у меня фарфоровую фигурку, пожалуйста. Это Богородица. Как раз под Рождество! Подарите жене, - у вас есть жена? Ей непременно понравится.
Она жила на другом конце города, в крохотной съемной комнатке на восьмом этаже. Балетное украшение, русская нимфа, Коломбина десятых годов! Она смотрела на него огромными глазами - так же, как когда-то за кулисами, вот только влажное спокойствие в них затянулось мутной поволокой усталости и сожаления о чём-то важном...
- Жаль, очень жаль...

На самом деле, жалела повзрослевшая Оленька Судейкина только об одном - что уехала. Не надо было доходить до крайности, надо было держаться. Да, советская власть её, королеву монархического Петербурга, не слишком-то жаловала, ну и пусть! Пускай бы поймала в свои сети. Все лучше, чем бессмысленное существование здесь, в сумрачном, страшном городе без друзей и любимых.
И все же она высоко держала голову. У нее не осталось средств, но осталось имя, оставались стихи в помятых альбомах, открытки с кудрявыми херувимами, адресованные ей, оставались фотографии. Она охотно их всем показывала и по привычке, протягивая кому-то руку, изящно сгибалась, извивалась, будто всё ещё танцевала.

Она танцевала и в "Бродячей собаке" - главном прибежище петербургских мечтателей, музыкантов и поэтов. Посмотреть на неё собиралась вся молодежь, пестрые программки с её именем разлетались по городу со скоростью маленьких самолётов, - и в зале не оставалось свободных мест, становилось душно от запаха духов, сигарет и разгорячённого дыхания. Поэты писали на коленях, стоя у самой сцены, каким-то особым чутьём, не отрываясь от стихов, улавливали каждое виртуозное колебание её гибкого тела и выразительного лица (танцевала она пантомиму, и после каждого выступления круг её обожателей расширялся).
Анна Ахматова укутывала её плечи в лебяжье манто: "Береги сокровище. Таких плеч не видел сам Брюллов!". Игорь Северянин хмурил вытянутое лицо, подбирая рифму к её стати. Снаружи, за стенами и другими преградами, раскидывалось разноцветное, звёздчатое небо, - небо XX века, новое, раньше не виданное. Облачка морозного дыхания исчезали в сантиметрах от её лица. Человек под фонарём, весь в чёрном, поднимал её перчатку. Она принимала её длинными гибкими пальцами и улыбалась в ответ.

Сейчас, в Париже, ей помогал выжить её чемодан, полный фарфоровых фигурок. Она мастерила их для завода в России, когда пришли большевики. Оля продавала их французам, любителям безделушек, чтобы не умереть от голода.
Ещё её спасали птицы. Именно так: птицы! Их было в её маленькой квартире очень много, от воробья до экзотических, никогда прежде не виданных особей. Кто-то из друзей занес Ольге клетку с пичужками, а она подобрала ещё, и скоро её комната стала похожей на голубятню.
- Почему птицы, Оленька? Ты тратишь на них все деньги!
- Они поют и танцуют, как я когда-то. Им у меня хорошо. Я кормлю их. Сейчас очень трудное время...
Соседи звали её la Dame aux oiseaux - Дама с птицами, не понимая, что она - Дама-птица. Она только усмехалась на эту игривую французскую невинность, переводила Бодлера и Верлена, корпела над толстыми томами. Она боялась, что рассудок её погибнет, как птица в клетке, и всеми силами боролась за свою жизнь.
Война настигла её всё в том же Париже, настигла болезнями и нуждой. У Ольги открылся бронхит, она едва держалась, иногда лишь выползая из нетопленой, неубранной квартиры на улицу. Там она собирала огрызки в мусорных урнах, подбирала окурки, держась за ограду.
"Все это переживут, и я переживу. Вся Европа в огне, надо потерпеть, выстоять".
Бомбы всегда миновали её дом. Она считала себя счастливицей.
Однажды всё пошло не по плану. Ольга Судейкина вернулась к обломкам и черепкам. Её комнату разворотило, разверзло, распахнуло, все выставив на просмотр пролетающим мимо самолётам. Мебель смяло; пол засыпало черными птичьими трупиками. Никого в живых не осталось.
Белые перья, вертящиеся вокруг своего невидимого черенка. Лёгкие фарфоровые крылья...
Она села и закрыла лицо руками.

Её бессмертная партия. Тёмные ряды людей, наблюдающих за ней. Музыка затихает, сейчас грянет гром, сейчас всё вокруг зазвенит, заскрежещет, лопнут стены, качнутся колонны, дрогнут облака в небесах...
Она открывает глаза и поднимается над землёй.

Трифонова Мария, СПО, 3 курс
Тематическое направление «Юбилеи российских писателей»
Дебют
рассказ
Вот уже несколько дней он подходил к письменному столу, садился, брал чистый лист, клал его перед собой, и на этом останавливался. Все оставалось без изменений, хотя с утра старательно затачивался карандаш, заваривался кофе, выкладывался на стол чистый лист писчей бумаги (он знал из книг, что так поступают все писатели), но… Но все оставалось нетронутым: кофе остывал, карандаш стачивался только в приготовлениях, а самое главное – нетронутым оставался белый лист. Не было не просто слов, не было того, с чего начинается вдохновение. Не было какого-то внутреннего порыва, душевного подъема, не было того, что и не всегда объяснишь, но с чего сразу, как по волшебству, ясно видишь не какие-то контуры своего творения, а вполне ощутимых, живых героев, их действия и поступки, их слова. Но было желание писать. Огромное желание творить, высказывать свои мысли и чувства, доказывать себе и всему миру: я могу быть писателем!
Но просто сидеть и ждать, перебирать что-то в памяти он уже не мог. Надо было что-то менять, и он решительно вышел из дома.
Его окутала тишина московского осеннего вечера, но хотелось прорваться сквозь октябрьскую мглу. Знакомой дорогой он вышел через узкие переулки на Тверскую. Несмотря на позднее время, здесь было шумно, ярко, почти как днем. Желтые уличные фонари и яркие вывески витрин не давали ночной мгле опуститься на мостовую. Казалось, что в этом ярком калейдоскопе он все-таки найдет то, что так нужно начинающему писателю, что поможет воплотить его страстное желание творить в конкретные образы, в сюжет. Он всматривался в лица прохожих, прислушивался к разговорам за соседними столиками в ресторане, пытался разгадать и предугадать судьбы людей, их характеры, за что-то зацепиться воображением, но интерес пропадал, не вызывая дальнейшего продолжения.
И снова улица, прохожие, пролетки, фонари, витрины. Но что это? Не может быть!  Неужели это она? Он еще раз, чуть ли не по слогам прочитал яркую афишу. Да, это она. Та, которой рукоплескала Италия и Франция, чей божественный голос свел с ума в Киеве. Тогда зал не отпускал примадонну: пятнадцать раз взмывал занавес, пятнадцать раз она выходила и пела, и как пела! То, что он тогда испытал, он не смог объяснить словами. Ее пение не просто потрясло и завораживало, перед ним словно открывался другой мир. Мир, еще неведомый, недосягаемый, без которого земная жизнь уже теряла всякий смысл. И сейчас только при упоминании ее имени душа наполнялась таким волшебством, что уже не было ни осеннего вечера, ни мучительных поисков, ни улицы, ни людей – не было ничего. А была только она, и мгновенно вспыхнувшее желание услышать ее голос! Решение принято мгновенно - и вот он в театре. Успел ко второму акту.
Она дебютировала в драматической роли, и по-прежнему была неподражаема. Ее голос в сочетании с шекспировским текстом творил чудеса, а безумная пластика поднимала образ дочери поднаторевшего в интригах королевского гофмейстера до головокружительной высоты. Зал замирал при ее выходе и взрывался рукоплесканиями и безудержными овациями по окончании ее монологов. Замирало дыхание и у него. Нет, не замирало, а останавливалось, а потом он снова начинал жить, жить и дышать, и снова в том удивительном мире, с высоты которого видел другим и себя, и все, что было вокруг. Он чувствовал, что теперь перед ним открывается то, ради чего, может быть, он и появился на свет!
Прекрасная и величественная, она держала в напряжении весь зал на протяжении спектакля. Каждое ее движение, каждый поворот головы, каждый жест – все приковывало внимание. Казалось, она полностью перетянула на себя и свою героиню не только внимание зала, но и  сюжет известной трагедии. Судьба сомневающегося принца уже не захватывала публику. Для всех на сцене жила только она, только ее образ!
Спектакль окончился, занавес опустился. Зал задрожал от аплодисментов. Публика выкрикивала ее имя и в нетерпении несла к сцене букеты цветов, но неожиданно для всех на сцену вышел человек с растерянным лицом и дрожащим голосом сообщил притихнувшему залу, что ее больше нет.
Позднее, как он ни пытался, он никогда не мог вспомнить того, как оказался дома за письменным столом. Память сохранила только напряжение бессонной ночи и то, как один за другим складывались безудержно исписанные листы, и как уже перед рассветом он уверенно крупно и твердо подписывал свой первый рассказ «А. Куприн».

Нехорошева Юлия, 11 класс
Тематическое направление «Книги, как люди, имеют свою судьбу, свой характер»: юбилеи литературных произведений в 2018 году»
Дневник Беликова (по рассказу А.П.Чехова «Человек в футляре»)
дневник
от 7 марта 1898 года:
У меня есть множество опасений касательно судьбы этой тетради. Если, не приведи бог, она попадёт в чужие руки, пострадают многие люди, а в большей мере педагоги нашей гимназии. Именно поэтому во всех этих записях я не назову ни одного адреса и не буду писать здесь своего имени. Моя фамилия Беликов. Я педагог N-ской гимназии. И это моя история.
Добавление от 2 апреля 1898 года: создание этого дневника, конечно, являлось опрометчивым шагом, поскольку я всё ещё беспокоюсь о его сохранности, однако я благодарен этому событию, ибо теперь я менее тревожен по судьбе и даже лучше засыпаю.

от 9 марта 1898 года:
К моей великой удаче, в моей жизни нет особо опасных событий, однако я стараюсь вести себя осторожно, мало ли, к каким последствиям это может привести. В связи с этим буду вести эту тетрадь по мере возможности. Вероятно, буду фиксировать здесь свои мысли и воспоминания.
Примечание: Надеть на дневник обложку. Хранить под балкой кровати во время ухода на работу.
Напоминание: Провести инструктаж среди четвёртого класса о поведении после девяти вечера. Поговорить с директором о внешнем виде учеников. Поднять тему об отчислении Егорова из второго класса.

от 10 марта 1898 года:
Сегодня в моей жизни произошло значимое событие. Сегодня ровно семнадцать лет, как я впервые переступил порог этой гимназии. В тот день я очень переживал, боялся сделать что-то неверно, ведь от этого зависела моя репутация. Как ни странно, полезная привычка нести ответственность и делать всё по правилам сохранилась за мной.
Однажды в одной примечательной ведомости я прочёл следующее: «Педагогъ есть человекъ, учащий отроковъ тому, о чём онъ толкуетъ». С момента издания этой статьи прошло уже более десяти лет, но эти слова лежат в основе моего учебного процесса…
***
Многие лицеисты  в наше время не хотят изучать языки. Вы  только подумайте, к  каким ужасным последствиям это может привести! И я говорю не только об их развитии, но и о понижении успеваемости, что может привести, убереги господь, к различным проверкам, последствия которых могут отразиться на нашей жизни.
Не понимаю, как можно не любить греческий. Ведь это такой лёгкий и нежный язык. Лишь одна мысль о том, что ты говоришь на одном языке с гением Гомера… вероятно, нынешнее поколение не может понять этого.
Напоминание: В течение недели навестить Ануфрия Павловича.

от 16 марта 1898 года:
Мои коллеги – ужасные материалисты. Я очень часто отмечаю это во время своих товарищеских визитов. Признаться, мне очень некомфортно совершать подобные визиты, однако я как преподаватель обязан поддерживать добрые отношения с товарищами. Именно в период этих визитов я могу сложить чёткое представление о моих коллегах. Как выясняется, многие из них ужасные расточители и собственники. Их квартиры захламлены различными предметами мебели. Но разве это нужно человеку? Лично я уверен, что людям нужно куда меньшее. Достаточно лишь трёх объектов: кухни, ибо человеку нужно есть, места для сна, где человек может отдохнуть, и рабочего стола, за которым пишут важные бумаги.
Однако это лишь моё мнение и навязывать я его никому не стану, а то мало ли, что случится.
Вот скажем, на днях со мной произошёл премерзкий инцидент: дело в том, что во время своего визита к Ануфрию Павловичу я по нелепой случайности оставил у него свой зонт. Обнаружив это, я отправился в квартиру, где стал свидетелем семейной сцены с участием Ануфрия Павловича и его супруги Александры Матвеевны.
К моему глубокому стыду, причиной этого конфликта стал именно я. По мнению Александры Матвеевны, я не даю всем жителям нашего города спокойно существовать и нарушаю идиллию её семьи. Признаться, несмотря на тот факт, что мне уже было известно, как пренебрежительно ко мне относятся коллеги, я в этот момент почувствовал себя крайне неловко. Однако я не хотел впоследствии поднимать эту тему, мало ли, какие неприятности могли случиться, если бы я вошёл в комнату. Именно поэтому я забрал зонт и ушёл.

от 17 марта 1898 года:
Эта ситуация несколько задела меня. Вероятно, она напомнила мне историю, произошедшую со мной в студенческие годы. В один из дней я и мой друг, имени которого я, на всякий случай, не укажу, встретили одну прекрасную девушку по имени К*. 
Мы долгое время общались, пока однажды я не рассказал другу о своих чувствах к  К*. Следующий день стал самым ужасным днём моей жизни. Мой лучший друг и девушка, которую, как мне казалось, я любил, выставили меня на посмешище.  Как оказалось, они нередко надсмехались надо мной в моё отсутствие.
В тот день я отказался от чувств. Я больше не верю людям.
***
Но ведь только подумать, я мешаю жить! Я ведь всегда хотел, чтобы всё было так, как это предписывается…
Думаю, что стоит молчать о произошедшем, это может и авторитет понизить, а там…как бы чего не вышло.

от 28 марта 1898 года: 
В нашем трудовом коллективе случилось пополнение: в лицей назначили нового педагога по истории и географии Михаила Саввича. Он вместе со своей сестрой Варварой прибыл из Малороссии. Надо отметить, язык этот по нежности своей напоминает древнегреческий, в особенности это слышно в голосе Варвары Саввишны.
Однако корю себя за излишнее внимание: как бы никто ничего не подумал, ведь слишком неловкая ситуация из всего этого может выйти.
Приметил, что дамы сегодня подозрительно часто что-то обсуждали. Что же они задумали? Вероятно, что-то нехорошее… Кажется, речь шла обо мне, ведь Наталья Варфоломеевна даже опрометчиво указала на меня пальцем.
Всё в моей голове вертится тот разговор. Думается мне, коллеги хотят от меня избавиться.
Добавление от 2 апреля 1898 года: 
Мои предположения не оправдались. Ситуация оказалась хуже. 

от 3 апреля 1898 года:
Вчера я был слишком уставшим, чтобы описать полноценный день, однако я внёс малое дополнение к записям.
***
Итак, всё оказалось хуже. По неясным мне причинам, мои коллеги решили сроднить меня с Варварой Саввишной. Мне так неприятно и некомфортно, что я даже не знаю, как мне вести себя, ибо сейчас я могу попасть в действительно ужасную ситуацию.
Напоминание: Посетить Михаила Саввича.

от 8 апреля 1898 года:
Это странное чувство. Последний раз со мной случалось подобное около двадцати лет назад. Тогда я первый и единственный раз позволил себе алкоголь (Господи, какой же позор случится, если кто-то это прочтёт).
Отчего-то кажется мне, что я пьян. Мысли мои сбиваются. Всё время бросает в жар. Любовь ли это? Не знаю. Думаю я, что любви, как таковой, нет. Да и вряд ли она была. Всё это выдумки, покрывающие наши потребности.
Ведь что человеку нужно? Нужно, чтобы относились к нему хорошо, искренне. Это я ещё давно понял. Вот только никого, соответствующего этому, не видел.
Конечно, Варвара – удивительная женщина. Она и умная, и весёлая, и начитанная, и добродушная. Мне отчего-то кажется, что она неравнодушна ко мне. Однако отношения – шаг серьёзный, нужно взвесить обязанности и ответственность. Ведь если совершать безрассудные поступки, обязательно можно нажить неприятности.
Помимо всего этого у меня сложились напряжённые отношения с Михаилом Саввичем. Так или иначе, моя бессонница вернулась ко мне, теперь я смогу всё обдумать.
Напоминание: Поставить портрет Варвары Саввишны на стол. Пригласить Варвару Саввишну на прогулку.

от 25 апреля 1898 года:
Какие же ужасные на свете люди. Сегодня мне прямо под дверь подбросили самую настоящую карикатуру. Какой-то юнец изобразил меня и Варвару Саввишну с премезкой подписью: «Влюблённый антропос!». Ну, надо же такое придумать! 
Конечно, во всём этом, по большей мере, моя вина. Я не должен был выставлять свои чувства, хотя бы потому, что я до сих пор не уверен, испытываю ли я что-то, кроме привязанности. Кроме того, в таком поведении гимназистов виноват я сам.
Я никудышный педагог. Возможно, из-за меня пострадает репутация гимназии. 

от 1 мая 1898 года:
То, что случилось сегодня, просто повергло меня в ужас. Я шёл к гимназии, когда меня обогнали Варвара и её брат. Представьте себе, они ехали на велосипедах! Конечно, её брат молод и в какой-то степени неосторожен. Но Варвара … Я никак не мог этого ожидать. 
По моему мнению, девушка на велосипеде выглядит крайне вульгарно и пошло. Я не могу принять этого. Теперь, когда произошёл сей инцидент, я должен поговорить с ней, ибо проблемы могут возникнуть как у Михаила и его сестры, так и у гимназии в целом.
***
Мысли о Варваре Саввишне не дают мне покоя. Я не могу найти оправдания её поступку.
Я стараюсь соблюдать режим, однако сегодня я не могу заснуть уже три часа. Я не смог подготовить материал к уроку, не смог окончить заявление об отчислении Симонова. В моей голове лишь её образ, её смех…
Я просто обязан пойти к Варваре и объясниться. 

от 2 мая 1898 года:
Я не могу поверить… Всё это время…
Сегодня я ушёл с уроков (впервые за семнадцать лет) и пошёл к Варваре Саввишне. Я не застал её. Меня встретил Михаил Саввич. Я пытался объяснить ситуацию, но он начал меня оскорблять. Когда Михаил назвал меня фискалом, я понял, что не хочу ни секунды находиться в этом доме. Я предупредил, что доложу о его выходке, ведь это мой гражданский долг! Но он спустил меня с лестницы.
Самое ужасное было то, что это произошло на глазах Варвары. Она смеялась надо мной…

от 4 мая 1898 года:
Нет никаких чувств, она такая же, как и все…

от   мая  1898 года:
Я больше не могу никому верить… Мне уже всё равно, что они скажут…

1898
Свобод…
* В этот момент авторучка скользнула по листу и медленно упала на постель.
Когда Афанасий, повар Беликова, вошёл в спальню, он небрежно бросил тетрадь в тёмном чехле к другим, никому более не нужным бумагам, убрав её с медленно остывающего тела…*
Конец

Кобинец Алёна, 11 класс
Тематическое направление «Юбилеи российских писателей»
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЗАКЛЮЧЕННОГО ВШ-74
(последний колымский рассказ)
18 сентября 1938 года, Верхняя Колыма, Колымский тракт, пересылочный пункт
Я поймал его взгляд, когда этапируемую во Владивосток колонну прогоняли мимо нас, идущих колонной на работу на прииски. Казалось, из его глаз смотрит на все происходящее вокруг та самая бездна, в которую, если верить известному философу-безумцу, лучше не всматриваться, потому что в противном случае она станет всматриваться в тебя. Изможденное, осунувшееся лицо, страшно и странно обострившиеся скулы, черные-черные глаза, беззвучно шепчущие губы. Тогда я не знал, кто он, но странное чувство родства души и судьбы копьем Лонгина кольнуло под шестым ребром. Конвойный слева грязно выругался и ударил меня прикладом по лицу, чтобы я не задерживал колонну заключенных. Я упал. Когда я поднялся, шатающаяся фигура того человека с взглядом, словно из бездны, смешалась с рядами этапируемых заключенных. Уже потом, позже, я много раз задавался вопросом: не оказалось ли увиденное плодом голодного и больного сознания. Но каждый раз, когда я закрывал глаза, я видел его взгляд, взгляд Творца, Великого Поэта, знавшего, что это его последний пусть, его Голгофа. И я понимал, что должен любой ценой выжить, чтобы найти этого Мастера или передать то, что он беззвучно хотел мне сказать.

26 декабря 1938 года, Севвостлаг, Верхняя Колыма[footnoteRef:1] [1:  Северо-Восточный исправительно-трудовой лагерь.] 

Сегодня ночью он мне приснился. Я знал, что он умирает, потому что я видел его мысли. Он вспоминал свое прошлое. Кадры фотопленки памяти медленно раскручивали то, чем он жил до этого страшной, совсем не-пушкинской Черной речки. Я видел его Маргариту, ее, как ни странно, звали Надеждой, видел его самого, жующего сахар на поэтических вечерах, его, чудака и поэта. Я читал в его мыслях его стихи. И я знал, что сейчас он умирает. Умирает в 11 бараке на Черной Речке во Владивостоке. От голода (нищенские пайки хлеба воровали свои), холода (рукавицы и бушлат украли, а под нательной рубахой уже давно не было тепла, чтобы согреть даже окоченевшие грязные пальцы) и тифа. Время от времени пальцы на руках и ногах двигались, что-то искали на рубахе, находили пуговицу или петлю, теребили их, потом что-то невидимое снимали с ткани и снова успокаивались. Он так долго умирал, что перестал понимать и сам, что умирает. Иногда сквозь чернеющую бездну мыслей в мозгу пробивалась одна, болезненно острая и яркая, что у него снова украли хлеб, который он прятал под головой. Он шевелил пальцами, отчаянно пытаясь привести в движение мышцы, но руки его не слушались. От этого становилось немыслимо страшно, он кричал, но голоса не было. Губы беззвучно двигались, силясь придать слову оболочку, как тогда на Колымском тракте. Сквозь сотни километров пути и глубины болезненного сна я пытался разобрать беззвучные слова. Ничего не получалось.

26 декабря 1958 года, 4:30, Москва
Сегодня я понял, что хотел сказать Великий Поэт тогда на Колымском тракте 20 лет назад. Я видел его в третий и последний раз. Во сне. Они шли по каменистой тропе. Он и Тот, кто, не умывая руки, самолично отправил его на Дальстрой. Они шли и беседовали, словно в том булгаковском романе. Но я не слышал, о чем они говорят, потому что все заглушали другие голоса, почти кричащие друг на друга: 
–Но он мастер? Мастер?
– Да не в этом дело!!!
И снова Колымский тракт. И снова беззвучно шевелящиеся губы.
Я скажу тебе с последней
Прямотой:
Все лишь бредни, шерри-бренди,
Ангел мой.
Что ты жалуешься?  Литературу уважают только у нас. За нее убивают. Только у нас. Больше нигде…
Все лишь бредни, шерри-бренди,
Ангел мой.
***
Я записал рассказ «Шерри-бренди», словно продиктованный кем-то свыше, за полтора часа.

15 января 1982 года
Если долго вглядываться в бездну, 
то бездна начнет вглядываться в тебя.
Ф.Ницше
После той самой встречи на Колымском тракте я наблюдал за ним почти 44 года. И теперь уже я точно знаю, что сейчас он, Великий Писатель, умирает. Он, сопротивлявшийся 17 лет лагерей, чтобы рассказать о том, чего не успел сделать я: «Я знал, что ничто в мире не заставит меня покончить с собой. Именно в это время я стал понимать суть великого инстинкта жизни». Он, лишившийся жены и дочери, отказавшихся от него, оставивших его. Он, уже тогда, на Колымской Голгофе увидевший во мне брата по судьбе и перу. Он, в полосатой пижаме с блестящими, невидящими глазами, страшно и странно обострившимися скулами, сидящий на койке в одиночной палате с единственным зарешеченным окном, за которым равнодушная зима, и тусклой, заляпанной мухами электрической лампочкой. Тогда на Дальстрое, когда я умирал, тоже была зима, но я не помнил ничего, кроме барачных стен. Я раскачивается из стороны в сторону, однообразные монотонные движения помогают заглушить боль. Я вижу, как дрожат его губы, но я точно знаю, какие слова они шепчут. Он уже ничего не слышит и почти слепой, но я знаю, что когда я незримо сажусь рядом с ним, ему становится легче. Он ничего не помнит. Полная потеря памяти, если не считать одного-единственного образа. «Я скажу тебе с последней / Прямотой: / Все лишь бредни, шерри-бренди, Ангел мой…». Я вижу, как он незряче ищет руками по койке что-то (болезненное сознание его находчиво рисует ему Колыму, а пальцы сжимают кусок хлеба, чтобы спрятать под головой), но не находит, упирается ногами в пол, чтобы удержать себя на земле еще хоть немного. Утром он снова кричал и плакал, метался. А после того, как санитары успокаивали его очередной дозой снотворного, молчал и плакал.
Я кладу руку ему на глаза и вижу, как медленно гримаса боли и страха сменяется улыбкой, по-детски беспомощной.
Последний колымский рассказ с названием «Жизнь» послезавтра будет дописан.

17 января 1982 года, интернат для психохроников, Москва. Из протокола
Доставленный после обследования медицинской комиссией 15 января 1982 года пациент В.Т. Шаламов скончался 17 января 1982 года.
Причина смерти: острая сердечная недостаточность, возникшая на фоне пневмонии.

Можаев Борис, 5 класс
Тематическое направление «Слово как источник счастья»
«Как слово наше отзовется…»
сказка
Как-то днем на карнизе школьного окна сидел воробей по имени Мишка. Он был довольно начитанным для воробья. Ведь каждый день Мишка прилетал к школе и слушал, чему учат детей.
Сегодня, сидя у окна, Мишка услышал, как учительница читала стихотворение:
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется…
«Какая ерунда. Если я скажу слово крошки, меня все прекрасно поймут. Никогда не слышал, чтобы слова отзывались, они же неживые! Как они могут отзываться?» – подумал воробей, вспорхнул и полетел домой. Он пролетал мимо дома своего старого знакомого попугая по имени Каспер. Мишка решил наведаться к нему, ведь Каспер был настоящий ученый. Залетев в окно, воробей торопливо сказал:
– Здравствуйте, Каспер. Вы знаете, что значит «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется»?
– Приветствую вас, молодой человек, – сказал попугай, – присаживайтесь, в ногах правды нет. 
Воробей машинально взглянул на свои ноги и подумал: «Очень даже у меня правдивые ноги», но вслух ничего не сказал и на всякий случай сел.
А Каспер продолжил:
– Есть такие слова, которые для одного человека очень дороги, они связаны с чем-то важным в его жизни, а для другого они будут обычными. Он их знает, но они в его душе не отзываются. Например, мое любимое слово тропики. О, тропики! Представьте себе нескончаемую зелень, которая заполняет собой все. Как огни, горят то там, то тут огромные цветы, и среди этого великолепия летают стаи роскошных ара.
Мишка вспомнил заросли крапивы на заднем дворе, одуванчики и полосато-пестреньких бабочек, летающих над этими зарослями. «Красиво!» – подумал Мишка.
– Отозвалось? – спросил Каспер.
– Отозвалось, – кивнул Мишка
– А еще, молодой человек, очень важно правильно подобрать слово. Иногда, чтобы слово отозвалось читателю, писатели даже свои придумывают, например…
Но Мишка его уже не слушал. Он торопливо поблагодарил Каспера и полетел на задний двор своего дома. Домой он вернулся с находками, зажатыми в клюве. Воробей разложил перед собой эти сокровища: листья крапивы, головку желтого одуванчика и крыло бабочки. Потом он улыбнулся сам себе тихонечко и подумал:
– Теперь и у меня есть тропики, огромные цветы и даже ара!
На следующий день Мишка снова полетел в школу, он сел на карниз и заглянул в окно. В этот раз ребята были помладше, они внимательно слушали рассказы Пришвина из книги «Лесная капель», которые им читала учительница.
Мишка слушал, а учительница продолжала: «Через тьму кустов глядит солнце рубиновым глазом, через кусты этот красный глаз не больше человеческого».
– Как красиво! – подумал воробей.
Но тут учительница сказала:
– А теперь, ребята, подумайте, как бы вы назвали этот рассказ?
Ребята наперебой стали предлагать:
– Зимний лес! Морозная тишина! Солнце! Закат в лесу!
А Мишка подумал: «Лесной глаз».
– Молодцы, ребята! А автор назвал свой рассказ «Рубиновый глаз», – сказала учительница.
– Ух ты! Как точно! – подумал Мишка. – А у меня во дворе солнце сквозь рябину смотрит, значит, у него рябиновый глаз. Надо же, как слово интересно отозвалось! Рубиновый – рябиновый! Я, как писатель, могу придумывать слова, чтобы они отзывались.
Теперь Мишка понимал, что имел в виду Каспер, когда говорил о писателях.
Он вспомнил, как читал своему другу, мышонку Саше, стихотворение Есенина, которое тоже услышал в школе:
Там, где капустные грядки
Красной водой поливает восход,
Клененочек маленький матке
Зеленое вымя сосет.
Саша тогда долго думал, а потом сказал: «Пойдем посмотрим, есть ли у нашего тополя свой тополеночек».
И они, действительно, видели тополеночка, видели, как он жался к толстому стволу матери. А утром они встали пораньше, залезли на крышу и смотрели, как восход поливает заросли крапивы у них во дворе.
Мишка снова улыбнулся тихонечко сам себе и подумал: «А слова и правда отзываются». Ему было хорошо, и солнце смотрело на него сквозь осеннюю листву кленов своим желтым кленовым глазом.

Пантюхова Виктория, 10 класс
Тематическое направление «Он хороший писатель. И прежде всего — гражданин»: 100-летие со дня рождения А.И. Солженицына»
«Крохотки». Солженицыну посвящается
Вместо предисловия
Человек забывчив. «Если бы я мог вспомнить ваше имя, я бы спросил вас, где я оставил свои ключи», – утверждала надпись на майке прохожего. Зная о собственной забывчивости, люди придумывают различные способы освежить память. Крестик на ладошке, записки, памятные вещицы. Но иногда человек забывает то, о чем всегда следует помнить. Забывает о справедливости, о величии природы, о красоте мгновения и теплоте материнских рук. Дровосек оставляет на древе отметины, зарубки, писатель же создает произведение. Цель одна – помнить. М.М Пришвин для этого пишет «Незабудки». Название говорит само за себя. А.И Солженицын создает цикл миниатюр – «Крохотки», как писал А. Твардовский, «на базе ума и сердца». Некоторые картины «Крохоток» заставили меня встрепенуться, остановиться и поразмышлять о том, что происходит вокруг. Так родились мои «крохотки», плод моего ума и сердца.
В автобусе
Я увидела её не так давно, в автобусе. Преклонного возраста автобус ехал со скоростью ленивой черепахи с набитым пузом. Он был полон, ни одного свободного места. Так часто бывает перед обеденным перерывом, когда у тех, кто желает добраться на автобусе, остается последний шанс, если, конечно, они не хотят подождать часок-другой. 
Она вошла на одной из остановок и тихонечко встала между кресел, придерживаясь за поручень. На ней был грязно-синий плащ с пятнами потертостей на локтях. Голова повязана коралловым платочком в темно-зеленую клетку. Седые волосы выбивались из-под него небрежными кудряшками. На босых ногах – теплые калоши. Был ноябрь, хмурый и морозный. Впрочем, обычный ноябрь для Сибири. Её руки – вот что бросалось в глаза, помимо потрепанной одежды. Грязные, рабочие руки с землей под ногтями. Морщинистые, с дряблой, иссохшей кожей. На большом пальце несколько мелких шрамов; ноготь на этом пальце крошечный, почти в три раза меньше обычного. Мальчонка, сидящий около, потянул к ней свои крошечные ладошки, но мама осуждающе шикнула и шлепнула мальчишку по рукам… Откуда эти шрамы? Где её дети, есть ли они вообще? Я так и не осмелилась с ней заговорить.  Женщина, нет – бабушка, в ответ на жест ребенка улыбнулась. Её печальные глаза с черно-серыми зрачками, будто затянутыми пленкой, просияли. Круглое морщинистое лицо засветилось. Я не видела улыбки прекрасней. Наверное, такой была Матрена у Солженицына.
Ящерка
Мальчишка сидел на мокром песке в купальных плавках и что-то бормотал под нос. Палящее солнце бликами скакало по глади реки. Одинокий мальчонка с обгоревшими плечами бултыхал ножками в помутневшей воде.
 Маленькая ящерица с чешуйчатой кожей песочного цвета и парой юрких янтарных глаз перебегала с одного дерева на другое, взбираясь по поджаристой древесной коре. Она быстро-быстро перебирала когтистыми лапами. Прыткая ящерка выбрала самое близкое к речке деревце. Оно было невысокое, но с мощными и крупными ветвями. Уютно пристроившись на одной из ветвей, ящерка приготовилась принимать солнечные ванны. 
Но нет бедняжке покоя! Мальчик заметил её. Обернулся и стал наблюдать за тем, как ловко перебегает она с дерева на дерево. Он подошел ближе, присел и приступил к изучению этого нового для него существа. Сначала ласково погладил. Бусинки ее глаз засветились любопытством. И она доверчиво потянулась к нему. Но мальчик вдруг проворно схватил её за чешуйчатый хвост. «Попалась!» – радостно воскликнул он. Испуганная ящерка, оставив в руках мальчика свой хвост, увернулась, при этом больно царапнув ему ладонь, и исчезла в траве. И тогда в глазах его блеснуло безмерное удивление, сменившееся пламенной и живой ненавистью. «Дура» – закричал он, с размаху швырнув все еще дергавшийся хвост в кусты. Он был так зол и так громко кричал, что заглушал все звуки вокруг. Мальчишка бросил последний, полный неукротимой ярости взгляд вслед скрывшейся ящерке и поплелся домой. А меж встревоженных листьев  несся  звонкий крик: «Дура!!!».
А ведь так часто случается: одно резкое движение губит установившееся доверие и, словно всесокрушающий ураган, уничтожает доброе намеренье.
Благоухающее детство
«Когда я стану большой-большой, – задумчиво вещала златовласка, – у меня будет большо-ой цирк». Маленькая девчушка сидела на измученной годами скамейке, болтала ножками, описывая в воздухе букву Н, и  предавалась мечтам о собственном цирке. Одна маленькая детская мечта – но как она влияет на всю жизнь! Её детство будет пахнуть поджаренным попкорном, щедро политым карамелью, сахарной ватой, шерстью цирковых обезьянок и гримом клоунов. Вырастая, златовласка будет все чаще вспоминать аромат прожитых лет, стараясь почувствовать сладкий, но с легкой кислинкой вкус своего детства. 
С возрастом эти попытки учащаются, а запахи смешиваются, сереют, начинают бродить, приобретая своеобразный привкус. А все из-за ненадобности. Зачем отчетливо помнить каждую нотку, всякое звучание душистого детства, да и как, когда все кругом заполняет горький запах зрелости?
Неужели и я забуду? Настанет момент, когда и я буду лихорадочно перебирать все знакомые ароматы в поисках того самого. Но пока этого не случилось, я буду с упоением вдыхать запахи свежесобранного зеленого лука,  нагретого асфальта, аромат росы и паучьих лапок, плетущих кружево, стремясь как можно ярче и красочнее их запомнить. 
Утро
Суета, бесконечный список неоконченных дел, стресс и пульсирующая головная боль. Все вокруг давит, превращая человека в подобие безвольной машины. Пауза.
Величавая яблоня с копной белокурых цветочных созвездий сонливо потягивается после прохладной ночи. На изогнутое древо приземлилась лимонница с парой коричных капелек на крыльях. Воздух, наполненный яблоневым ароматом, струится между пальцев, обволакивая кожу призрачной вуалью. Под ногами – остывший, промокший от легкого ночного дождика асфальт. А над головой проплывает розовое облако, пронзаемое янтарными лучами. Так рано, а солнце уже поднялось. С каждым новым глотком цветочного воздуха, с каждым вздохом, сопровождаемым разливающейся свежестью в легких, ты забываешься. Улетаешь прочь от обыденности, от бессмысленных мелочей. Порхаешь, взмывая всё выше, благодаря новым сказочным крыльям. Ты протягиваешь руки к облаку, будто сотканному из сахарной ваты, желая отщипнуть кусочек себе. Что может быть прекраснее этого волшебного чувства, этой ранней прогулки по сельским улицам?
 – Отойди! Брысь, эка чего придумала, поперек дороги встала! – брюзжала толстогубая женщина на велосипеде. – Переедут и не подумают.
Нетленность
Мысли появляются, вальсируя с ночью. Разноликие, всех мастей и пород, они приходят к сонному человеку и требуют выслушать их. За окном сливочной гортензией расцвела луна, влажный воздух просачивается в комнату. Мысли о будущем, предстоящем. Что со мной будет завтра и буду ли я? Никто не даст мне точного ответа, никто не докажет, что я еще буду жить. Людей не так пугает мысль о смерти, как прежде. Меня не пугает, люди умирают с каждым ударом секундной стрелки, умирают, несмотря на возраст и пол. Когда-то очередь дойдет до меня. Нет, это неправильно, неправда. Я буду жить, упиваться каждой минутой... До самой старости. Ведь так? Меня никогда не покинут близкие, и я не покину их. Когда приходишь к этому соглашению, начинаешь молить. Не Бога, нет, в нем я разочаровалась. Молить Вселенную, чтобы все случилось именно так. Минуты неспешно ускользают, упоенный этой мыслью, человек забывается, погружаясь в сон. А секундная стрелка не останавливается ни на мгновение, безжалостно «орошая» планету равномерными ударами. «Спи, мой милый, твое время еще не пришло», – так и слышится в каждом звуке. Вселенная не щадит, она глуха, как и Бог. Лучше забыть, забыться, не помнить и не слышать этот рокот, чем вечно думать о предстоящей смерти. Когда-нибудь, тихо и безмятежно или же жестоко и шумно, она перешагнет порог, никого не предупредив. Но до этого каждый пусть будет бессмертным.
Ночь
Струящийся свет фонарных столбов с изогнутой шейкой. Я медленно шагаю по сонной аллее, окруженной цепью немногословных деревьев. Поднимаю руку, пытаясь поймать лучик света, но он ускользает, просачивается между пальцами. Необыкновенная тишина сладостно разливается в сознании, поражая привычный к бурлящему миру слух. Меня вдохновляют ночные прогулки по аллеям, паркам, скверам, когда легкие наполняются чарующим смолистым ароматом, а в голове рождаются безумные идеи.
Ряд свободных скамеек, молчаливо глядящих в сумрак. И лишь одна приютила человека. Какую цель ты преследуешь, силуэт, утопающий в темноте? Я пришла отдохнуть, забыться, предаться воспоминаниям. Подготовить лучшие их экземпляры, так сказать, к консервации, чтобы в хмурый ноябрь было чем согреться.
    Меня всегда поражали люди, способные подойти к незнакомцу и завести разговор. Почему бы не побывать на их месте! Незнакомцы бывают роднее близких, друга, им можно довериться. И я хочу это проверить. Дорогой незнакомец, давай потанцуем! Напоенные лунным нектаром, рассмеемся, заметив  мелькнувшую в темноте кошку.
    Я все ближе подхожу, продвигаясь по промытой дождем дорожке. Твоя тень приобретает черты. Ты сидишь вальяжно, положив ногу на ногу, в твоих руках книжка. Как ты ее читаешь во тьме и почему не листаешь? Наверное, задремал? Незнакомец, давай мы встретим с тобой рассвет! Все равно домой идти нет никакой охоты. Там меня ждет груз незаконченных дел, но не начатых, конечно, больше.
…Ветер не играет листами раскрытой книжки. Я не слышу дыхания, не наблюдаю движения. Подхожу, бросив печальный взгляд на кудри бронзового оттенка. Мы знакомы, но это не меняет сути. Чувствую, как по венам растекается немая печаль. Потанцуйте со мной, Александр Сергеевич! 
Вместо заключения
Мир! Какой образ рождается в сознании человека, услышавшего это слово? Перед глазами возникают картины – многоликие планеты, бездонный космос, мерцающие в небесах звезды. Этот мир бесконечен и всесилен, он далек от нас, таких обыкновенно маленьких, земных. Но ведь у каждого есть свой мир, вокруг которого беспрестанно «вальсирует» наша жизнь. Человек оберегает свою вселенную, но иногда все выходит из-под контроля – и тогда в жизнь врывается смертоносный хаос. Мир Матрены Солженицына – это ее дом. Мыши, тараканы за обоями, козочка-кормилица, колченогая кошка и фикусы  (их, а не добро она спасала при пожаре). Здесь установился свой миропорядок, царила гармония человека и природы. Когда крошечный мир Матрены, ее вселенная, стали разрушаться от чужого вмешательства, Матрена погибла. Мы часто смеемся над тем, что для людей важны мелочи. Как какие-то тараканы, фикусы могут стать значимой частью твоего мира? Не понимая чужого трепетного отношения к чему-то, мы часто иронизируем. Но если вглядеться в себя… что за мир мы увидим? Может, он узкий и примитивный. А может, мы не сумели его создать…

Морозов Никита, 7 класс
Тематическое направление «Искусство есть посредник того, что нельзя высказать»
Музыка нашей победы
рассказ
Была война, и голод, и блокада,
Но в этот день в неистовой тиши,
Играл оркестр под небом Ленинграда,
Все звуки остальные заглушив.

Гудели трубы, бешено вздымаясь,
Метался барабанной дроби град,
Звучала "Ленинградская"... седьмая,
И ей внимал блокадный Ленинград.
Н.Смирнова
Через 355 дней после начала блокады Ленинграда Большой симфонический оркестр под управлением Карла Элиасберга исполнил Седьмую симфонию Дмитрия Шостаковича. После войны один бывший немецкий солдат признался: «Тогда, 9 августа 1942 года, мы поняли, что проиграли войну».

- У тебя есть картошка?  - Мишка, как обычно, даже не поздоровался. Он влетел ко мне в комнату, как будто весенний ветер. Говорил он быстро, отрывисто, словно боясь не успеть до того, как очередной приступ кашля сожмёт горло и не даст вымолвить ни слова. Я с удивлением посмотрел на своего друга. Картошка? Откуда? Неужели он сошёл с ума? Почти год блокады стёр из моей памяти даже её запах. Та, которую нам иногда приносила откуда-то мать, совсем не пахла и на вкус больше напоминала траву.
- Очень надо! Мама сказала, что хорошо бы найти. Немцу нашему нужно, - выпалил Мишка. 
- Я бы и сам не отказался, - проворчал я и продолжил заколачивать окно. 
- Да это не для еды! Это для воротничка, чтоб накрахмалить.
 - Что сделать?
- Ну, накрахмалить, чтобы красиво стоял. У него концерт сегодня!
 Я знал, что Карл Элиасберг, которого мой друг называл коротко «наш немец», был музыкантом. Не сейчас, конечно, а тогда, до войны. Сейчас он не мог ходить от голода – какая уж тут музыка. 
Я не хотел даже задумываться над такой нелепостью, как концерт в такое время, но было видно, что для Мишки это важно. Нам было по 12 лет. Мы жили в соседних подъездах и дружили всегда, сколько я себя помню. Все наши проблемы мы старались решать вместе. 
- В столовой можно попросить, - сказал я, - Только не дадут.
И всё же мы пошли в столовую.
*   *   *
- Вот если наши победят, опять всё будет: картошка, морковка, сосиски - всё! Это я тебе точно говорю! - Мишка шёл рядом со мной и всё никак не умолкал. – Вот тогда наедимся.
- Почему «если»?
- Что?
- Почему «если победят»?
- Так потому что это война. Тут по-разному может быть.
- Ты не уверен?
- Никто не уверен. Все только вид делают. 
Я не хотел спорить, к тому же мы уже пришли. Столовая располагалась на первом этаже большого здания больницы. Окна её выходили на улицу. Летом, как сейчас, они были открыты, и оттуда доносился запах еды, которую готовили для больных. Еда была плохая, но пахла чудесно. Мы остановились и стали ждать. Вскоре в окне показался мужчина с белой косынкой на голове, повязанной как у пирата. 
- Чего вам? - грозно спросил он. 
- Дядя, нам бы картошки, - тихонько проговорил Мишка. 
- Чего? Идите домой! Нет ничего. 
- Да нам немного, одну штучку, - не унимался мой друг. Мужчина хотел крикнуть что-то ещё, но, посмотрев на нас, вдруг осёкся. 
- Нет, ребята, нельзя. Поймите, я не могу. Даже одну.
- Нам не для еды, - сказал я, - это для концерта. 
Я не знаю, что он подумал, может быть, что мы сошли с ума от голода, но он вдруг быстро сунул руку в ящик под столом, вытащил из него маленький клубень и бросил нам, после чего, отвернувшись, напустил на себя неприступный вид. Мишка подхватил заветную картофелину, и мы побежали домой. 
*   *   *
«Наш немец» сидел на санках, держа на коленях портфель. Ходить он не мог, поэтому на концерт его везли соседи. Белые накрахмаленные манжеты и воротничок были словно вырезаны из картона. Мишкина мама постаралась придать потрёпанному фраку маэстро прежний лоск. Было что-то необычное во всём этом. Казалось, что все взрослые придают слишком большое значение не самым важным вещам. Карл Элиасберг выглядел торжественно и одухотворённо. 
Мы с Мишкой побежали вслед за санями, хотя и знали, что в зал нам не попасть и концерт не послушать. 
- Скоро начнётся, - сказал Мишка глядя, как последние зрители скрываются в дверях Большого зала Филармонии. – Да, жаль нам не послушать. Это потому, что концерты – редкость. Вот если наши победят, концертов будет много и нас тоже пустят.
- Снова «если»?
- Снова! Я слышал в очереди, что фашисты хотят уже сегодня захватить город. Даже билеты на банкет в «Асторию» заготовили. Ты не думай, я боюсь даже представить такое, но прошёл уже год блокады, и я почти не верю, - Мишка замолчал всхлипнув. Я не смотрел на него. Меня тоже душили слёзы, но никто из нас не хотел их показывать. Было страшно от его слов. Таких вещей мы не говорили никому. Только наедине друг с другом мы могли быть так откровенны. Взрослые прятали глаза и мысли, но страх и безнадёжность поселились в сердцах многих горожан. Об этом молчали.
И вдруг из громкоговорителя, под которым стояли мы с Мишкой, зазвучала музыка! Всё громче и громче! Она заполняла всё пространство улиц, дома, небо над городом. Неслась из всех репродукторов. Грозная и громкая музыка заполняла нас. Да, в ней была тяжесть утрат, боль и горечь отчаяния, но помимо всего этого росла и ширилась сила, способная преодолеть все эти невзгоды. Рядом с нами останавливались прохожие, также поражённые этой силой, наполнявшей наши иссушённые души решимостью, волей, а главное - надеждой. Многие плакали, и мы с Мишкой уже не скрывали слёз. Мы слушали музыку. Мы понимали музыку. Мы сами, наверное, в тот момент были музыкой…
Обратно мы шли не спеша. Музыка давно стихла, и лишь канонада артиллерийских залпов разносилась над городом. Совсем рядом с домом Мишка сказал:
- Если наши… Нет! Когда наши победят, я тоже стану музыкантом. Картошки тогда будет много, и мама мне будет воротнички крахмалить, как «нашему немцу». 
До конца блокады оставалось 517 дней.

Власова Ирина, 11 класс
Тематическое направление «Хоровод муз»: 2018 – Год балета»
Пламя Севастополя
рассказ
В старом потрёпанном дневнике с пожелтевшими страницами, принадлежавшем когда-то некоему Александру П., были записаны эти воспоминания.
Севастополь, 1993 год.
Я не люблю балет! Особенно ненавижу Марсельезу, что Зинка напевала так часто. Балет стал для неё всем, он же и погубил её...
Переехала Зиночка к нам в Севастополь в тридцать четвёртом. Семья у неё была обычная: она, мать, отец и старший брат. В нашем дворе их считали странными и не любили. А я  быстро сдружился с Костей, Зинкиным братом. Мы  то на рыбалку сходим, то по двору послоняемся, то мамкиных щей похлебаем. 
Частенько захаживал я к ним домой. Если везло, то видел Зиночку. Пишу «если везло» потому, что она выходила из своей комнаты жуть как редко: выглянет из-за двери, увидит меня, опустит свои чёрные глазищи в пол и проскользнёт на кухню — только и гляди, как накрахмаленная юбка мазнёт по дверному косяку. Постепенно Зиночка ко мне привыкла, а иногда даже сидела рядом и внимательно следила, как мы с Костей мучились над картонным макетом парусника. Однажды я спросил у Кости, чего она такая, а он только рукой махнул: балерина.
Так я узнал, что Зинка ещё с Ленинграда страдала балетом. Именно страдала. Костя рассказывал, что, когда его сестрице было четыре, Анна Васильевна сводила её в театр на новенькую постановку «Пламя Парижа». С тех пор началась у неё болезнь: каждое воскресенье — поход в театр, ежедневно и еженощно — безостановочное напевание Марсельезы, разминание суставов и прыжки по квартире, пока соседи снизу не стали жаловаться. В то время их отца, морского офицера, перевели к новому месту службы, в Севастополь, и они уж думали: с переездом у Зины это пройдёт. Не тут-то было. Девочка выпрашивала у родителей музыкальные пластинки, самоучитель по балету и книжки с биографиями великих танцовщиков. Костя жаловался: «С  утра — балет, в обед — балет, после школы — балет». У нас в Севастополе с балетом было не так, чтобы очень, и преподавателя Зинке найти было трудно. Поэтому девочка справлялась своими силами. Вся семья смотрела за тем, как она падала и расшибала локти в кровь. Но Зинка вставала и начинала крутить свои пируэты заново.
Я тоже приходил смотреть. Странный у Зинки был балет, и, хотя тогда мне сравнивать было не с чем, всё равно он мне казался каким-то отчаянным. Нет, были у Зинки и пуанты, была и пачка, но сам танец … Вот представьте себе: комната с распахнутыми окнами,  покрашенный тёмной краской дощатый пол, девочка с воспалёнными от недосыпа горящими глазами… Она танцевала: крутилась, вышагивала на носочках замысловатые фигуры, вертела хорошенькой головкой вправо-влево, напрягая шею (в это время я представлял её  то овечкой, то гусыней). Она складывала руки в купол над головой, покачивалась, как осинка, в разные стороны и всё время шептала, шептала названия каких-то фигур. 
Любимым приёмчиком у Зинки был прыжок. Каждый раз она прыгала по-другому и как мантру повторяла: «гранд жете», «баллоне», «па де пуасон», «батри», «гранд па де ша», «бризе». Была ещё куча этих «гранд» и «па», но всё сводилось к тому, что Зинка падала. Когда она в очередной раз расшибла колено, я, перетягивая ей ногу бинтами, спросил: «Может, ну его, этот балет?»
До сих пор помню, как она тогда непонимающе, с прищуром, недоверием глянула на меня, поднялась и, прихрамывая, ушла на кухню. Я пошёл за ней, но Зинка больше не желала со мной разговаривать. Сначала я распетушился, обиделся, убежал к себе и дулся двое суток. А потом понял, что не видеть хотя бы разок в день эти её «гранд» и «па» для меня совсем не комильфо. Разумеется, «гранд» и «па» сами по себе меня не влекли — прыжки и прыжки; вон девчонки во дворе тоже через верёвочку скакали.  Но то, с каким старанием Зиночка их выполняла, и как глаза у неё светились, когда «гранд» и «па» получались как надо, вот это действительно было потрясающим зрелищем. Понял я тогда, балбес, что соскучился, и …в дверь поскрёбся. Зиночка тренировалась в своей комнате. С забинтованной коленкой стояла она около собственной кровати, нога — на изголовье, изящные кисти рук  протянуты к лодыжкам. Пока я извинялся, всё хмурилась, а потом улыбнулась и сказала: «Больше никогда так не говори. Балет для меня — всё».
И жизнь потекла по-старому. День следовал за днём, коленка Зиночки зажила, я окончил пятый класс хорошистом. «Гранд» и «па» становились всё разнообразнее.
А в июне началась война.
Сперва было очень страшно, но приходилось помогать маме. В соседнем дворе, где низенькие домики замыкались в букву "с", была сколочена бригада:  я и Костя варили мыло, Зинка вместе с другими женщинами стирала в жестяных тазиках  окровавленные, испачканные в земле и гнили кальсоны, рубашки, брюки, выполаскивая бельё в мутной мыльной воде.
Мне начало казаться, что война отвлекла её от балета. Но одним тёплым сентябрьским утром во время очередной стирки  я случайно заметил, что Зинка, оказывается, стояла без ботинок, упираясь чумазыми пальцами в глинистую влажную землю. В тот момент я понял: её балетная лихорадка никогда не отступит, а вид этих избитых, не раз вывихнутых пальцев возбудил во мне что-то дикое, ненавидящее. И жаль было Зинку, что ей приходится так страдать, и непонятно, зачем же она себя так мучит, и гадко потому, что это великое искусство, красивое зрелище с легкими движениями на самом деле имеет совершенно другой вид, такой, как эти пальцы с красными хрящами и синяками на нежной девичьей коже. Я разозлился очень  и ушёл жечь угли для золы.
Начало ноября окрасилось кровавым цветом — была затоплена «Армения», а вместе с ней добрая половина всех врачей Севастополя. Погибла и Анна Васильевна… Погибли бы и Зинка с Костей, но их не взяли. У них остался только отец, но вот где Григорий Петрович, никто не знал.
Жили тяжело… Учились, работали. А по весне даже посадили лук и морковку в садике. Весной было тихо, и блаженную  тишину эту нарушали только крики чаек и шум прибоя... Видимо, правду говорят о затишье перед бурей. Едва кончился май, на Севастополь железным дождём обрушились сотни бомб. Белокаменный город с неба поливали чёрной нефтью и поджигали. Горело всё: море, акации в парках, дома, люди. Дым застилал глаза и забивался в лёгкие, заставляя натужно кашлять.
В один такой  день мы с Зинкой были на почте и ждали, когда полная немолодая женщина-заведующая вынесет нам мятые, местами отсыревшие газетные листы, источающие терпкий запах типографской краски.
Я не помню гула сирен: может, их не было вовсе, может, годы стёрли этот звук из памяти. Грохот раздался над крышей, и здание пошатнулось. Сначала я даже не понял, что происходит, когда задняя стена приёмной начала обваливаться. Оттуда выскочила женщина-заведующая. Её щека и плечо кровоточили. Стена рухнула. За ней горели картотека, шкафы, столы и стулья.  Дальше — зияющая дыра на месте окон. Валялись каменные обломки и искорёженная арматура.
Как только мы с Зинкой подхватили женщину под руки, совсем недалеко от почты раздался ещё один взрыв, и вновь земля под ногами покачнулась. Раненая в шоковом состоянии шла  медленно.
Мы вышли на улицу. Она горела. Сплошной огненный коридор. Справа полыхали дома, слева тоже. Стёкла были выбиты, и их осколки болезненно звенели. Везде что-то падало и обваливалось. Крушилось и крошилось. Было громко, так громко, что я не слышал собственных мыслей.
Перебежками мы двигались вниз по улице. Стрекот военных самолётов и раскаты разрывающихся бомб оглушали. С высоты птичьего полёта немецкие бомбардировщики сбрасывали рельсы, и рельсы гремели — казалось, лопаются барабанные перепонки. В глазах пестрило.
Вот показался знакомый дом, во дворе которого работала когда-то наша бригада. Я не успел обрадоваться, как бомба упала совсем рядом с ним. Половина здания прямо на наших глазах рухнула,  разъехалась в разные стороны каменными глыбами.
Всё произошло стремительно. Зинка бросилась к дому, к тому подъезду, что был ещё цел. Бросилась через тротуарчик с выжженной землёй. Бросилась прямо в пламя. Бросилась  и исчезла за стеной огня. Я расслышал только одно слово: «Пуанты!» Помню, как в груди что-то судорожно сжалось.
Мне казалось, будто она с этим криком сиганула с обрыва в глубокую воду, только вот утопленником чувствовал себя я.
Грузная женщина камнем повисла на моем локте. Я в панике отшвырнул её руку, хотел кинуться за Зинкой.
Не успел... Дом дрогнул, завис на мгновение и сложился, как карточный. Посыпались кирпичи: несущая стена не выдержала напора. 
Чьи-то руки обхватили меня за плечи, не позволяя быть погребённым под завалом. Это из ниоткуда появился Костя...
Гораздо позже он рассказал, что мать послала его за нами. Рассказал, что Зинка спрятала в подвале этого дома проклятые пуанты. Рассказал, как я кричал, когда эта влюблённая в балет девчонка исчезла в пламени…
Я не люблю балет... Ненавижу «Пламя Парижа», потому что, если бы не было его, Зинка, возможно, никогда бы не заболела балетом и прожила свою долгую, счастливую жизнь. Может, я жесток, но чувствую в этом едва уловимую иронию. «Пламя» много значило для Зинки, наполнило её жизнь смыслом, перевернуло и направило её судьбу в таинственное, роковое русло,  и пламя же её погубило…  
Всю жизнь я тоскую по Зинке. Особенно по тому, как она напевала себе под нос: «гранд жете», «баллоне», «па де пуасон», «батри», «гранд па де ша», «бризе»…

Куйчик Анастасия, 10 класс
Тематическое направление «Хоровод муз»: 2018 – Год балета»
Пуанты, Терпсихора и Мария
сказка
Балет… Как много в этом слове! Сколь прекрасно то, что мы называем балетом.  «Б» −  лавиной обрушиваются на зал звуки музыки, накрывая с головой и оставляя позади реальный мир с его рутиной и проблемами. «А» −  раскрыт занавес, и из груди зрителя вырывается вздох очарования, так прекрасны,  будто выточенные  из фарфора,  фигуры артистов.  «Л» −  летят, порхают по сцене  силуэты, плетут полотно истории. «Е» − наступает единение зала и танцоров,  они  рука об руку проходят путь каждого героя повествования. «Т» − трепещут сердца человеческие, принимая благодарность полными достоинства поклонами и выражая её аплодисментами. 
Балерины – прекрасные нимфы в воздушных пачках, будто сотканных из газа, инея и звездной пыли, грациозно стоящие на пуантах, ставших продолжением тонких ножек. Откуда же все это появилось? Кто первый сбросил с себя груз вычурных нарядов и предпочел  танец «на кончиках пальцев» каблукам?  Идем! Идем за мной, мой друг, и ты увидишь, узнаешь, все узнаешь!
***
В далёком краю, объятом морями и обласканном горячим солнцем, краю скалистых гор, оливковых рощ и тихих лазурных заливов, курится в облаках величественный Олимп – пристанище богов. Пускай люди зовут истории об обитателях священной вершины легендами, сказками из прошлого, но они все еще там, наблюдают за нами. Теперь уж Боги редко спускаются с поднебесья на землю, ведь люди более не нуждаются в них, по крайней мере, они так думают. К счастью, не всё человечество находится в плену этого сладкого, но высокомерного заблуждения. Люди искусства – лишь они все еще хранят невидимую им связь со своими божественными покровителями –  прекрасными музами и наставником их, Аполлоном.
Земному царству шел уж 19 век. Аполлон отдыхал в одном из райских садов Олимпа и задумчиво смотрел на хрустальную гладь раскинувшегося перед ним озера Арс.  Вдруг юноша взмахнул рукой, и  вода, бурля и пенясь, начала закручиваться  в воронку.  «Взгляну, что превозносит ныне человек, что называет он искусством».  Вода заволновалась сильнее, и из брызг и пены, извиваясь и подрагивая, начали являться пред богом полупрозрачные силуэты девушек… Балет при императорском дворе. Но не по нраву пришлось Аполлону то, что он увидел. «Вы в вихре танца подражаете богам, но все ещё прикованы к земле. Тяжелой парчи вы объяты водопадом, каменья яркие сверкают на руках, и то, что вы зовете каблуками, как кандалы, лишь тянет вас назад. Вам не приблизиться  к Олимпу или Солнцу, как ни желали б вы блистать на высоте. Но так и быть, вам в помощь Терпсихору отправлю я, чтобы помочь взлететь», − таковы были слова юноши. Солнце радостно заливало Олимп своими лучами, Аполлон схватил один из них, прошептав несколько слов, и отбросил в сторону. В ту же секунду луч превратился в широкий золотой мост, конец которого терялся в облаках. Бог уверенно ступил на солнечную переправу и через несколько мгновений очутился на вершине Парнаса – божественной горы, которая была домом для верных подруг Аполлона – муз. 
Парнас нисколько не уступал Олимпу в своей красоте. Он был храмом искусств и сам являлся произведением искусства. На склонах горы зеленели оливковые рощи, в которых пели самые чудесные птицы. Из недр её текли прохладные ручейки с самой чистой водой. А на вершине были возведены самые изящные покои, где музы проводили большую часть своего времени.  Как известно, музы обладали даром предвидения, поэтому они  ждали Аполлона  как самого дорогого гостя. Покои их были немедленно украшены благоухающими цветами, на столах появились самые изысканные блюда, какие только существовали, из погребов были принесены лучшие вина, а музыкальные инструменты девушек блестели так, будто были сделаны из кусочков солнца.  Первой навстречу богу выбежала его любимица, Терпсихора. На лице музы танца сияла радостная улыбка. Она взглянула в глаза Аполлону и на миг стала серьезна. «Ты сегодня пришел не для услад и развлечений, я вижу. У тебя есть для меня поручение», − промолвила она. «Все так, милая Терпсихора, −  кивнул бог, касаясь её руки. – Нет никого, кто танцевал бы лучше тебя, ты – сердце и душа любого танца, люди любят твоё искусство, и многие мечтают приблизиться к тебе в своем мастерстве, пусть неосознанно. Ты знаешь о том, что они называют балетом, как они стараются оторваться от земли, зная, что нет ничего прекраснее возможности летать. Это тронуло меня. Им не отрастить крыльев, но можно попытаться создать их тень, не думаешь? Они так неуклюжи и смешны в этих тяжелых одеждах и нелепой обуви. Помоги им, Терпсихора, я знаю, ты умна настолько же, насколько талантлива». Муза очень внимательно слушала Аполлона, склонив голову. После она проводила юношу к приготовленным для него покоям и ушла, пообещав, что его просьба будет исполнена. 
Терпсихора уже более часа бродила по Парнасу, погружённая в глубокую задумчивость. Как может взлететь тот, кому неведомо чувство полета? Люди не птицы, они навсегда привязаны к земле. Но что если превратить человека в пушинку?  Ту, которую летний ветерок несет по траве и в то же время по воздуху, лениво поднимая и опуская? Взгляд музы прояснился, на губах заиграла улыбка удовлетворения.  День клонился к вечеру, на горизонте разгоралось зарево заката. Девушка взлетела на одно из пушистых облаков и, управляя им, как колесницей, помчалась к засыпающему солнцу. Достигнув горизонта, Терпсихора ухватилась за край последнего солнечного луча и потянула его к себе. В её руках луч превратился в нежнейший розовый атлас. Следом муза отправилась на землю, к вековому дубу, и взяла ту часть, что люди называют пробкой.  На басилевсовых пастбищах она нашла самого молодого теленка, и вот у неё была искуснейшей выделки кожа!  Вернувшись на Парнас, Терпсихора пришла к самому звонкому ручейку на горе и опустила в воду руки. Через мгновение её пальцы сжимали полупрозрачное невесомое шелковое платье, изящнее которого не видела ни одна земная женщина.  Половина дела была сделана. Осталось самое важное. Прижав к груди остальные свои находки, муза вдруг подбросила их высоко в воздух и закружилась в вихре танца.  Парнас  на мгновение озарился ярким светом. На мягкой траве лежала пара чудесных атласных танцевальных туфель, у них не было каблуков, но передняя часть каждой туфельки была укреплена – там был слой пробки. Терпсихора с гордостью оглядела свою работу, спрятала обувь и платье в возникший из ниоткуда золотой ларец и, хлопнув в ладоши, растворилась в воздухе, оставив после себя лишь серебристый туман.
***
…Темноволосая женщина накинула на плечи теплую мантию, поправила перед зеркалом изящную шляпку и взглянула на календарь. 1 марта, 1832 год.  Время клонилось к вечеру, и Париж начинал  оживать. Улицы наполнялись людьми, начинали работать рестораны, тут и там слышалась музыка, двери театров и опер открывались на радость зрителей всех возрастов. Парижане наслаждались ранней весной и пришедшими вместе с ней теплыми вечерами.  Женщина не спеша прогуливалась по улочкам столицы,  рассматривая яркие вывески  и вспоминая в мельчайших подробностях прошедшую репетицию. «Да, те вступительные па требуют больше концентрации, это несомненно. Нужно больше работать, до премьеры остались считанные дни», − мысли вихрями носились в её голове, на лбу появилась чуть  заметная морщинка. «Мадам Тальони,  не уделите минутку внимания?» − раздался рядом мелодичный женский голос. Женщина обернулась и увидела перед собой девушку лет двадцати.  Незнакомка приветливо улыбалась, смотря ей в глаза.
 По всему было видно, что мадмуазель очень старалась быть похожей на местных модниц, но её внешний вид выдавал в ней иностранку.  Длинные русые волосы свободно падали на плечи, одеяние, выполненное из тканей теплых цветов, отличалось простотой, однако застежка на мантии представляла собой массивную брошь в виде золотой лиры, шляпку украшали ветви лавра. Карие глаза смотрели тепло и внимательно. Девушка вся состояла из движения, будто жизнь внутри неё угаснет, стоит ей остаться неподвижною более минуты.
«Что вам угодно, мадмуазель?» − любезно отозвалась мадам Тальони, поддаваясь обаянию незнакомки. «Я видела ваши выступления и хочу выразить своё восхищение  − вы самая талантливая балерина из всех, что я  видела! Мадам, позвольте пригласить вас на чашечку кофе, если вы никуда не торопитесь,  я бы хотела поговорить с вами о скорой премьере «Сильфиды» в Гранд-опера», − быстро проговорила девушка, будто боясь, что женщина сейчас исчезнет. Мадам Тальони была удивлена тем, что юная поклонница заговорила о предстоящей балетной постановке, ведь афиши «Сильфиды» ещё не вышли в печать. Незнакомка заинтересовала её. «Я принимаю ваше приглашение, мадмуазель. И, пожалуйста, зовите меня Мария», − улыбнулась женщина, направляясь к близлежащей кофейне. Девушка радостно кивнула, сказав: «Рада знакомству, моё имя Терпсихора».
«Латте здесь просто превосходный, не правда ли? Напоминает о детстве в Италии, − блаженно прищурилась Мария, − у вас необычное имя, кажется, в честь музы танца?»  Терпсихора внимательно посмотрела на собеседницу и поняла, что пришла пора сделать то, ради чего она спустилась на землю в  человеческом облике, то, о чем её попросил Аполлон. «На самом деле, вы гораздо ближе в своих догадках, чем думаете. Я и есть муза танца, и я здесь, чтобы помочь людям». После этих слов мадам Тальони недоверчиво посмотрела на девушку и села прямее, руки, сжимавшие кофейную чашечку, выдавали  тревогу. Кажется, женщина подумала, что сидит за одним столиком с душевнобольной. «Мадмуазель, если вы шутите, то…» Муза прервала её коротким взмахом руки и дважды звонко хлопнула в ладоши. Гул, наполнявший зал, мгновенно стих, всё вокруг замерло. Остановились официанты с подносами в руках, застыл за прилавком усатый бариста, державший серебряный кофейник, из которого в чашку лилась струйка ароматного кофе. Раньше лилась. Терпсихора остановила время, и вне его остались лишь они с Марией. «Что это такое?!» − испуганно вскрикнула балерина, став ещё бледнее, чем прежде. «Я надеюсь, теперь вы поверили моим словам и готовы слушать»,  − удовлетворенно заключила муза и начала своё повествование о том, как она оказалась на земле. Мадам Тальони постепенно смогла совладать с собой и  вся обратилась в слух. 
«То, что вы спустились с небес ради искусства, заставляет меня преклонить перед вами голову, милая Терпсихора. Но почему вы решили, что именно я  должна внести эти, так сказать,  новшества в балет? Я не вполне понимаю», - поинтересовалась Мария, пытливо глядя на девушку.  Муза, ожидавшая этого вопроса, с готовностью ответила: «Признаюсь, сначала я была в растерянности. Мне предстояло найти женщину талантливую, но не тщеславную, которая стала бы символом начала новой эры в балетном искусстве. Тут мне вспомнился балет, поставленный вашим отцом десять лет назад. Он назывался «Приём юной нимфы ко двору Терпсихоры», кажется. Ваш дебют. Знаете, мы, музы, склонны верить в судьбу. К тому же, кому, как не вам, одной из балетной династии Тальони, принять мой дар? Мария, я должна заметить, что вы не похожи на остальных балерин: в вас есть стать и та искра, которой нет у них. Вы увлекаете зрителя той страстью, с которой отдаетесь танцу, в этом мы близки». Пламенная речь девушки произвела большое впечатление на мадам Тальони, она почтительно кивнула, Терпсихора встала и медленно указала рукой на стоящий перед ней столик.  Послышался громкий хлопок, и на деревянной поверхности оказался тот самый золотой ларец, в который муза спрятала чудесные туфли и платье. С невероятной легкостью откинув крышку, девушка дотронулась до шёлка кончиками пальцев, наслаждаясь плодами своей работы, приглашая Марию взглянуть. «Ах, как это прекрасно! – не сдержалась женщина, любуясь нарядом тончайшей работы, −  Ни одна швея Франции не способна на такое, оно идеально». Затем Мария взяла в руки обувь и мгновенно стала серьезной. Она осматривала её как профессионал. «Что это? Носок совсем твердый, верно, стоять на нём невыносимо больно. Можно ли танцевать в подобном?» −  с сомнением проговорила балерина. Терпсихора взяла женщину за руку и взглянула ей в глаза: «Вы правы, танец на пуантах сложен, сначала он приносит боль. Но вам не привыкать, не так ли, Мария? Искусство требует жертв. Чем больше вы жертвуете, тем большее наслаждение испытываете во время собственного триумфа. Вы справитесь». «Пуанты, − улыбнулась мадам Тальони, −  это значит «кончики пальцев», как точно».  Муза коротко рассмеялась, сжала руку женщины на прощание и дважды хлопнула в ладоши.
***
12 апреля 1832 года. Гранд-опера. Париж. Сегодня премьера балета «Сильфида», зал полон. Тяжелый бархатный занавес скрывает от зрителя сцену, позволяя артистам ещё чуть-чуть побыть под своей защитой и расслабиться. Зал в нетерпении, он ждёт начала музыки. И вот тот самый момент. Оркестр грянул, и завеса между зрителями и сценой пала, теперь они едины. Живут одним сюжетом. В свете софитов появляется  прима-балерина - и каждый в зале теряет дар речи, перестает дышать на мгновение. Но уже через несколько тактов зал наполняется шепотом: «Боже, что это?», «Ангел! Ангел!», «Что за легкость, грация, изящество!», «Как ступает, нет! Не ступает – летит!», «Она летит!». Мария Тальони на главной сцене Парижа, и это первое в истории балета выступление балерины на пуантах. 
С последними звуками музыки зал встает со своих мест, у многих на глазах слезы восхищения, овации сотрясают стены здания, это невероятно, там, на возвышении, произошло нечто волшебное. Счастливые артисты трижды кланяются, принимают поздравления, у многих дрожат руки. В центре  она – Мария. Это её триумф. 
В парадной ложе сидят двое, юноша и девушка. Голову спутника венчает серебряная лавровая ветвь. Девушка с гордостью смотрит вниз, на сцену, а юноша смотрит на неё: «Ты отлично справилась, я никогда не ошибался в тебе. Пусть люди не скажут тебе этого, но я обязан. Спасибо». Девушка благодарно склонила голову. На её мантии поблескивала брошь в виде лиры.

Мельников Александр 5 класс
Тематическое направление «Приведи в порядок свою планету»
Сказка про терем-теремище, Человека и Пустоту
Правду ли говорят или небылицы складывают, но рассказывают люди, что много тысяч зим и лет тому назад , то ли из воздуха, то ли из воды, а по мне так из пыли космической,  в вихрях  да ветрах , да в хаосе вселенском появился  один домок-теремок, имя которому  Земля. И все в нем было прекрасно : просторно да чисто, светло да уютно. Да вот беда - не было в том доме хозяина, только Пустота из угла в угол слонялась, да сквозняки наводила. Как-то пролетала мимо этого терема-теремища малюю-ю-ю-сенькая  сине-зеленая  букашечка. Звали её Бактерия. Заглянула она в домище-теремище, а там только тетушка Пустота. Места в том дому видимо-невидимо, просторно да чисто, светло да уютно. 
 -Разреши мне, тетушка Пустота с тобой на Земле жить, а я помогать тебе стану , в реках да озерах порядок наведу, жизнь твою веселее  сделаю. Обрадовалась Пустота, что не придется век одной вековать , да и пустила Бактерию. Стали они жить-поживать , да порядки наводить.
   Много ли времени прошло или мало, про то неизвестно, да только поселились в том домище и Чудо-рыба зубастая, и Ящер гигантский, рептилии разные и обезьяны диковинные. Всем Пустота была рада, всех в домище принимала, а они жили –не тужили, порядки наводили,  на всех там места хватало. Стал тот домище еще лучше прежнего: цветами да плодами ароматными полон, чистой воды вдоволь, жить в нем одно удовольствие!!!
На ту пору проходил мимо Человек-путник. Увидел он чудо-дом  и захотелось ему тоже в нем пожить. Попросился он к тетушке Пустоте:
-_Пусти меня пожить в свой домище-теремище, а я помогать вам стану, еще больше плодов да цветов для вас выращу,   еще теплее и светлее ваш дом сделаю. Пустота ему и отвечает:
-Не у меня Человек просись, не я теперь в этом дому-терему  хозяйка.
Стал Человек у животных разрешения спрашивать, помогать им обещать, а животные сомневаются:
-У нас и без тебя жизнь хорошая, да веселая, зачем ты нам нужен?
-А я ,-говорит Человек,- ваш дом еще лучше сделаю.
   Пожалели животные Человека , пустили в свой светлый и просторный дом. Стал Человек с ними  жить-поживать , да порядки наводить. Долго сказка сказывается, да не скоро дело делается. Стало в том домище еще лучше, чем раньше было: электричество в нем появилось, вещи диковинные, говорящие да поющие…и все это Человек мастерил , а животные ему во всем помогали… Только мнится вдруг Человеку, что он главный стал в том домище-теремище, что он и умнее всех, и сильнее всех. Стал он царем себя величать, животных обижать да из теремища выгонять. Много всяких чудищ железных понапридумывал, чтобы только ему сладкие плоды и цветы доставались, чтобы все ему поклонялись. Тесно сразу всем в том чудо-доме с Человеком стало: душно, воздуха не хватает, вода грязная от его железных страшилищ, сорно кругом. А Человеку все мало:
-Отдайте свои шубы!- кричит. - Подите вон! Без вас места мало! Мой дом! Один всем владеть хочу!
Испугались жители домища-теремища и разбежались кто куда. Разозлилась тетушка Пустота на Человека и говорит ему:
- Не сумел ты, Человек, со всеми в ладу жить, царем себя возомнил, весь дом разрушил. Так уходи же и сам прочь из моего терема-теремища!!! Я сама в своем тереме хозяйничать буду!!!
И выкинула Человека за порог. А в тереме снова воцарились Пустота да Тишина, как прежде в стародавние времена было. Ходят они из угла в угол да сквозняки нагоняют. Грустно стало и пусто. Много места, да жить некому.

Князева Анастасия, 9 класс
Тематическое направление «Слово как источник счастья»
Слова из шкатулки
эссе
Слова, слова, слова. Как жемчуг, как соль, как радость, как боль.
В моей небольшой пока жизненной копилке, своего рода шкатулке, собраны лишь слова - источники счастья: слова-солнце, слова-подарок, слова-нежность. Мои слова имеют свой цвет и запах, за каждым из них стоит случай, событие, человек.
Глава 1. Слово-корица
Солнечное утро. За окном щебечут птицы. Я ещё сплю, но всё же слышу, как скрипнула дверь. Это бабушка.Она тихонько подходит ко мне и шепчет:
-Деточка моя, любимка моя,золотце мое, просыпайся.
Радость заполняет все мое существо. Смеюсь и целую бабушку. Её руки пахнут яблоками и корицей, а  запах такой уютный и веселый… Запах любви.
-  Дорогуся моя, солнышко мое, как же я тебя люблю!
Бабушкины слова пропитаны любовью.Ко мне, единственной и неповторимой. Может, не самой красивой, не самой умной и умелой,но  для неё самой замечательной в этом мире.
Когда бывает грустно,  слова бабушки окутывают меня своим теплом,я чувствую это тепло кожей… Бывает, даже плачу, но слезы эти мне приятны. Как память о ней, моей любимой и  самой нежной.
Запах корицы –  аромат моего детства, бесконечного счастья.
Глава 2. Слово – бирюза
Колеса поезда стучат бодро. За окном мелькают маленькие станции, чужие и далёкие города. Я еду на море и зажмуриваю глаза от счастья. Целый месяц  в Алуште!  Там живёт моя тетя, у неё свой дом, и море рядом.  А ещё я еду совсем одна. Это моя первая самостоятельная дорога на юг.
Стучат колеса. Тук-тук-тук-тук. Сердце мое бьётся так же. Встревоженно и радостно. В голове все время звучит смешная детская песенка из фильма  «Мери Поппинс, до свиданья!»: «Тридцать три коровы, тридцать три коровы….  и стакан парного молока!» 
Эту песню пела мне по утрам тетя Марина, когда я жила у нее в позапрошлом году вместе с папой. Милые слова, произнесенные приветливо и искренне, я воспринимала с благодарностью, душа моя наполнялась счастьем, как кружка молоком.
Вспоминаю раннее утро, солнце уже светит вовсю, широкое окно распахнуто  настежь, колышутся легкие  белые занавески. Радостно, тихо в душе, ощущение беззаботности. Шум прибоя. Я выглядываю в окно, а там такая красота! 
- Бирюза! Ты видишь, как блещет?! – кричат где-то  внизу.
Я уже у моря. Вот оно, живое, пахнущее водорослями и  немножко  йодом. Бирюза!
Сейчас на моих коленях лучшая книжка детства - «Синева до самого солнца». Её написал Анатолий Мошковский. В этой книге живет море, настоящее, невыдуманное, пропитанное солнцем и бирюзой. Слова пахнут раскаленной южной травой, горячим песком, даже на губах ощущается соленые брызги. 
Слова – подарок, слова как источник счастья.
Глава 3. Слово – янтарь
Барский сад. Полдень. Осень. В этом месте всегда слишком тихо, спокойно, в каждом уголке таится безмятежность и умиротворение. Здесь нет гула машин. Здесь какая-то нездешняя красота. Малолюдно. Тут понимаешь и чувствуешь  прелесть русской природы. Все вокруг усыпано желтеющими листочками кленов, берез, осин. Все так  сказочно, словно ты попала в янтарную шкатулку земли. Среди властных дубов есть миниатюрные беседки на берегу  пруда, порой кажется, вот-вот в них вольется серебряное полотно. Уровень водоема совсем чуть-чуть ниже беседок. И поэтому складывается такое впечатление, что они держатся на плаву.
Вдалеке виднеется широкое поле, а за ним густой  ещё лес. Вот оно, волшебное время года  – осень!
Затихающий сад. Тут время останавливается. Невольно задумываешься о своем предназначении в этом мире. Я могу сидеть часами в беседке и думать, думать, не понимая и не принимая суету буднего дня, вечно спешащих куда-то людей. А впрочем, я не с ними, я будто в другом измерении. Словно маленькая, тихая мушка, застывшая  в янтаре.
На моих коленях в складках уютной теплой юбки томик стихов Пастернака. Эту книгу мне подарил один замечательный человек – мой крестный, мой второй отец. Он узнал,что я пишу стихи,сочиняю рассказы, и решил порадовать меня. Не буду лукавить: не все стихи мне понятны, но есть  такие , что волнуют душу. 
Осень. Сказочный чертог, 
Всем открытыйдля  обзора.
Просеки лесныхдорог,
Заглядевшихся в озера.
Как на выставке картин: 
Залы,залы,залы,залы
Вязов, ясеней, осин 
В позолоте небывалой.
Барский сад, полдень, осень... Красота природы, изящество слова. Счастье. Пусть не всем понятное, маленькое, зато настоящее, моё.
Глава 4. Слово – подснежник
Утром я проснулась и сразу же посмотрела на календарь. Первое марта. Мой день рождения. Первая капель, первые лужи, первые цветы…
Люблю март. Этот месяц самый хрупкий, самый нежный. Воздух  особенно сладок, сумерки не какие-нибудь, а сиреневые, загадочные. 
В день моего рождения однажды  случилось чудо…  Не знаю, может, это все сон, но впечатление до сих пор так ярко, сильно и пахнет свежестью первоцвета, подснежником. Хотя настоящих подснежников я никогда не видела, вместо них я собирала  как-то в лесу  сиреневые  цветы на тоненькой ножке.  Они пахли весной, подтаявшим снегом, первозданной чистотой. Мне они очень нравились. Я даже принесла их раз на урок биологии, но учитель  объяснил, что это всего лишь обыкновенные хохлатки. Почему я так подробно пишу об этом? Потому, что слова тоже имеют свой запах. Свои краски.  За каждым словом возникает образ, который согревает душу.
А теперь хочу сказать о чуде. Ночью мне приснился ангел, он улыбался, и лик его мне показался знакомым.  Сначала я подумала, что это моя бабушка. Но ангел показал мне свое крыло и произнес совсем отчетливо, как если бы сказал человек, следующее:
- Подснежник! Будь, как подснежник.
Я проснулась. В комнате темно, но рассвет тоненькой струйкой сочится в окно.  Прислушалась. Тихо, совсем тихо. Никого нет, а в воздухе застыл незнакомый, нездешний аромат. Запах хвои и розы. Может, так пахнет весна?
В душе у меня радость. Воскресенье, первое марта, день моего рождения. Чудеса уже начались.Что будет дальше? А дальше – звонок. Робкий, скромный. Тренькнул ещё раз, но уже совсем неуверенно. Папа пошел открывать дверь. Слышу чей-то голос. Затем за моей  дверью какое-то шуршанье. Сердце замирает: вот сейчас что-то произойдет!
Дверь приоткрылась, и в комнату вплыла корзина цветов. Конечно, не подснежники, но очень красивые: на высоких стеблях курчавые лиловые шапки, очень похожие на другие, дорогие мне цветы. 
Вот и все чудо. Какое же это чудо? Цветы к празднику. Все понятно. Всё, кроме одного. Корзина цветов в день рожденья была от неизвестного. С одним только словом на авторской открытке «Поздравляю!».  На открытке был нарисован ангел,а в руках у него подснежник.
Так и случилось, что слово «подснежник» стало заветным в моей шкатулке. 
Глава 5. Слово –малахит
Нежно-зеленый, цвета травы, лежит свитер на моем письменном столе. Ручной вязки, пушистый, теплый. Уткнувшись в него, я вспоминаю ещё один день в моей жизни.
Мне 13 лет. Мои родители ещё не в разводе, и я живу с мамой и папой. У нас  полная семья. Конец мая, всё в цвету, и на душе такая радость! Во- первых, закончился учебный год, во- вторых, в дневнике хорошие оценки, а в – третьих, мы едем на пикник.  Сейчас приедет машина, и мы отправимся в лес. 
Сигналит машина, мы с мамой сбегаем вниз, садимся и мчимся навстречу солнцу, ветру, нашему общему счастью. У папы  широкая улыбка на лице. Он нам с мамой подмигивает, шутит, звучит смешная, почти мультяшная, музыка. И вдруг:
- Настен, закрой глаза!
Я слушаюсь. Сквозь прикрытые ресницы я вижу на папиной ладони что-то очень красивое, яркое. Машина останавливается. Двери распахиваются. Воздух тугой волной вливается в кабину.
- Смотри!
Я открываю глаза и застываю от изумления. Всё вокруг в юной, пушистой зелени, как в малахитовой пене. Молоденькая травка, кусты, деревья. Я очень люблю такой цвет. В нем столько нежности! Когда мне было лет пять, кто-то из родных подарил игрушечную лягушку. У нее была на голове корона, а в ней маленькие камешки из малахита. Как же я  любила трогать  их, мне они казались волшебными, как и сама лягушка.
- Ты сюда смотри!
Я перевожу взгляд на папины руки. Он держит маленькую коробочку, открывает её и, сияющий, протягивает мне. На атласной внутренности матово светятся крохотные сережки. Малахит! Не может быть!
Счастье, да ещё какое! 
Слово «малахит» для меня не просто камень. Оно означает прежде всего любовь. Любовь отца  к дочери и наоборот. Это слово впитало в себя тепло чувства, надежность родительского плеча, расцвет весенней природы.
Слово «малахит» нарядное, милое, звучит мирно, убаюкивающе. В него хочется погрузиться, немного подремать…
***
Слово может быть разным. Острым, как угол, колючим и резким, как холодный ветер зимой, ласковым и теплым, как поглаживание родной, любящей руки.
Слово - удар, слово – кнут, слово - отрада, слово-лекарь.  В моей душе живут только слова – источники счастья. Чтобы жить, верить, любить.

Кан Дарья, 6 класс
Тематическое направление «Приведи в порядок свою планету»
Спасатели Элуны
рассказ
Часть 1. Новостная кора «Серый червь»
- Эй, Джорох! – крикнул Элиас, сидя на огромном черве и держа в руках дубровую кору. – Держи! Это специальное сообщение от центрального Пилота. 
Элиас спустился на землю, отдал кусочек дубовой коры маленькому зелёному существу с хорошо уложенными розовыми волосами. Его одежда отличалась от одежды других обитателей поляны: чёрный атласный комбинезон, шёлковая рубаха чёрного цвета с белыми запонками на рукавах и зелёная шляпа в форме листка клевера.
Посмотрев на запись на коре, Джорох впал в ступор: то, что сообщалось на кусочке коры, было для него немыслимо, дико, волнующе…
- Ты и другие специалисты обязаны явиться в 19:00 на Туманную платформу. Она доставит вас в полночь на Грибную поляну. Уже на месте ваша группа получит дальнейшие указания. – Элиас отдал распоряжения железным тоном, но Джорох, знавший его очень давно, видел, что главный дозорный очень взволнован.
Джорох хотел было задать вопрос, так волновавший его в эту минуту, но Элиас оказался проворнее и перебил.
-Вопросы задавать не стоит. Ты всё увидишь сам. Скоро. Завтра в полночь. И помни, эта информация строго засекречена. Об этом никто, даже твои родители не должны узнать. Если будут вопросы, то ты в командировке на Звонком ручье.
Элиас взобрался на огромного серого червя и удалился в Световое окно, оставив Джороха в полной растерянности…
Часть 2. Грибная поляна
Ступая по холодным ступеням, Джорох вошёл в тусклое подвальное помещение. Его уже ждали. В центре у стола, сделанного из обломка спички, стояло человек двадцать. Они хорошо знали друг друга, давно не виделись, но вместо дружеского общения в комнате чувствовалась тревога. Маленький розовый человечек, кивнув вошедшему Джороху, продолжал:
- На восточный дозор было совершено нападение. Это были люди. То, что сделано, на их языке называется «пикник». Инструкции по устранению разрушений из-за «пикника» вы получили. К утру всё должно быть убрано. Храни вас Элуна! В добрый путь!
Собравшиеся медленно расходились. Джорох догнал Адита, с которым
работал в прошлый раз и спросил:
- Почему все так расстроены? Ведь не одну сотню лет мы устраняем погромы, нанесённые людьми. Что случилось?
- В этот раз уничтожено государство ониктов: люди не затушили костёр, и осина, стоявшая рядом, загорелась. Погибли все жители, более двух миллионов взрослых и детей. Это ужасно!
Джорох вспомнил, как в прошлом году он и Элли ездили к ониктам на открытие цветочной фабрики. Целый день они веселились, а вечером оникты устроили великолепный салют. Правитель организовал праздник не только для своего народа, но и для жителей соседних государств. И теперь нет ни дружелюбных ониктов, ни самого государства…
Часть 3. Пепелище
Возле мятой жестяной банки лежал раздавленный серый червь. Часть его глянцевого тела ещё была жива и конвульсивно сжималась. Спасатели усыпили бедного червя и похоронили с почестями.
Джорох прибыл в район бедствия в составе девятой группы. Кроме него в группе были Фабер-Касл (фиолетовый человечек в длинном оранжевом плаще), Энтодор (синий человечек в дутом голубом жилете) и Элли в чудесном жёлтом костюме.
Все четверо шли по хорошо утоптанной тропинке, постепенно приближаясь к эпицентру пикника.
- Главный Пилот, приём, - начала сеанс связи Элли, достав из рюкзака коробку радиосвязи.
-Вы подключены к системе, - послышался механический голос. – Работайте в штатном режиме.
- На координатах минус семь, двести двадцать найдена пластиковая бочка с чёрной жидкостью неизвестного происхождения. Запрашиваю разрешение на её утилизацию. – отрапортовала Элли.
- Утилизация одобрена. Будьте предельно осторожны! – послышалось из коробочки.
Группа спасателей окружила пластиковую бутылку с загадочной надписью «Coca-cola» и принялись за работу. Фабер- Касл и Энтодор копали на червях траншею для бочки. Элли и Джорох опутывали её паутинной сетью для транспортировки в траншею. Рядом на кусте боярышника трудилась десятая группа спасателей, создавая лаги для поднимания бутылки. К рассвету всё было готово.
Все спасатели заняли условленные позиции и приготовились к поднятию бутылки. Всё крепче натягивались канаты-паутинки, всё сильнее трещали веточки-брёвна. Бутылка медленно поднималась над землёй… Элли и Джорох стояли, обнявшись, и смотрели, как возвышается пластиковое чудище. «Сейчас мы закончим работу, и я скажу Элли самые главные слова»- мечтал Джорох, нежно глядя на любимую. Но вдруг бутылка накренилась и со стен её с огромной скоростью начала скатываться мутная капля. Джорох бросился к тросу, чтобы выровнять бутылку и не позволить трещавшим верёвкам оборваться. А Элли осталась стоять на месте. Выкатившаяся из горла бутылки капля обрушилась на девушку-спасателя ядовитым смерчем. Джорох, услышав её крик, обернулся и увидел, как сгорает заживо та, ради которой он жил на земле. Жидкость превратила Элли в лёгкое облачко, но Джорох так и не смог забыть её глаза, наполненные болью, и ужас предсмертного крика…
Часть 4. Эпилог
Шло время. Стояли жаркие летние дни. Люди собирались на пикник…

Злотина Маргарита, СПО, 1 курс 
Тематическое направление «Приведи в порядок свою планету»
Эстафета жизни
рассказ
Наша планета — наш дом, и мы не можем из него уйти. Мы утешали себя, что природа мудрая, что она сама найдёт путь к спасению… «Пока ещё шумят наши леса и смеются наши дети, пока ещё богаты наши недра и поют птицы — на наш век хватит!»,— говорили мы… А вот не хватило!
х/ф «Через тернии к звёздам»
Чёрный межзвёздный эфир обволакивал луну — жёлтую, как губку. Часть спутника мёртвой планеты, казалось, кто-то отгрыз. Светило напоминало близнеца, лишившегося своего живого отражения, воплощённого в сестре. Луна с ледяной ненавистью взирала на последних блох, которые всё ещё прыгали по бездушным телесам Земли. Блёстки-звёзды продолжали сиять где-то в тысячах и тысячах световых лет от нас.
Иссохшая, потрескавшаяся земля. Дикие, почерневшие в густой тьме, но пёстрые великаны — мусор, которого однажды стало больше, чем населения планеты. Этикетки, фантики (выбрасывая его в траву, многие размышляли по стандартной схеме: от одной мелкой бумажки мир не загрязнится!), стеклянные бутылки, бытовой хлам, химические отбросы, тушки мёртвых животных, тряпки, пластик, который так и не разложился до конца, бумага из некогда пышных деревьев… Наследие человечества после черты, которую нельзя было переступать. А под надзором этих зловонных гулливеров — крохотные мы. Ненужные, брошенные всеми Дети Катастрофы.
Среди тошнотворных стен грязи мерцал огонь костра. У него, помимо меня, сидело три человека: Старец, Лия и Рябой. 
Старец бесцельно тормошил палкой костёр, и языки пламени отражались в его тёмных, грустных очах. Смуглое лицо было сплошь изрезано глубокими морщинами; кожа отсвечивала бронзой. А глубокие омуты глаз, как нам всем казалось, таили в себе загадки Вселенной.
Мы не знали его настоящего имени. Этот седовласый дедушка, иссохший, будто некогда цветущий гербарий, был действительно старше нас всех и ещё помнил Мир. Тот, о котором мы даже думать не смели. Тот, с которым отождествлялся Эдем. Да, все мы определенно хотели бы туда вернуться, а кто-то — хотя бы там родиться. К нашему большому сожалению, Старец редко рассказывал нам про Мир, и мы, снедаемые любопытством, сами фантазировали про него и пытались вспомнить эпизоды раннего детства.
Тем временем к нам стремительно приближалась мелкая фигурка, размахивая руками и крича о чём-то невероятно важном. Это был парень по имени  Марк, лет тринадцати-четырнадцати. Человек,  душа которого была невероятной наивности и чистоты.
— Ребята, ребята! Смотрите, что я нашёл! — Марк бежал быстро и два раза чуть не упал, спотыкаясь о мусор, но его горящие глаза, казалось, освещали путь в ночном сумраке. — Вы не поверите!
— Да чего ты там орёшь, безумный?! — сдавленным шёпотом ругнулся на парня Рябой, сплюнув в металлический стакан, полный пепла от самокруток. — Всех разбудишь ведь!
В его руках я увидел нечто довольно странное: железный футляр, напоминавший большой термос. Впрочем, в наших краях ещё не такое можно было найти, если хорошенько исследовать горные цепи отходов.
Лия тоже с интересом разглядывала диковинку, затыкая за ухо выбившиеся пряди каштановых волос.
— Что это такое? — спросил я, скользнув взглядом по фигуре Старца, который продолжал копаться веткой в костре с окончательно потухшими серыми глазами. — Дай-ка взглянуть.
Марк с чувством собственного достоинства и мелкой дрожью в руках протянул мне предмет, плюхаясь рядом и протягивая поближе к рыжему жару голые пятки, чтобы согреться от пламени.
Я покрутил странный цилиндр в руках и обнаружил на нем желтоватую от времени этикетку с русскими потертыми буквами.
— Ну, что там? — в нетерпении спросила Лия, подаваясь всем телом вперед и подбирая под себя ноги.
— Надпись какая-то, — пожал плечами я.
Рябой хмыкнул, Лия с Марком переглянулись, а Старец продолжал находиться в своих мыслях, в своём персональном космосе. Я смущенно опустил голову, словно увидел что-то лишнее.
— Её надо открыть, — воодушевленно произнес Марк, протянув руки к антиквариату, но я помотал головой, а Рябой ударил парня по тыльной стороне ладони. — Ай! Чего ты? — Мальчишка поджал губы, потирая кисть.
— А ничего. Сломаешь ненароком, — пригрозил подростку пальцем хулиган, но в его тоне угадывались нотки волнения.
Я обнаружил, что капсула открывается в точности так же, как и обычный термос. Старец не пытался нас остановить, а лишь поглядывал исподлобья.
Сейчас или никогда! — подумал я и в два счета открутил крышку.
Ничего особенного я, увы, там не обнаружил.
— Тут записка и всякая мелочёвка, — сообщил я, встряхнув футляр, зазвеневший монетками  и значками. Я был разочарован, увидев внутри этой тайны очередной хлам, который простирается на тысячи километров вокруг нас.
— Что сказано в письме?! — Марк до сих пор был воодушевлён своей находкой, тогда как остальные капельку приуныли. — Никто не умеет читать, как же мы узнаем, что там написано?
Воцарилась тишина. Все волей-неволей уставились на Старца. Секунды в ожидании казались вечностью. В конце концов, не поднимая головы, несчастный тяжко вздохнул и протянул руку, в которую я незамедлительно вложил  цилиндр. Наступил священный процесс, во время которого мрачнело лицо Старца, а его дрожащие руки буквально касались далекого прошлого. Боль прорезала морщинами лоб глубоко уважаемого всей кочевой когортой чудесного человека.
— Это капсула времени. С посланием…вам, потомкам, — молвил Старец. —От двадцать пятого числа… месяц затерся… тысяча девятьсот восемьдесят шестого года.
По нам прокатилась волна необъяснимой тоски, какую ощущаешь,  вспоминая о погибшем друге или глядя на весёлые, но давно разложившиеся под землёй лица на упаковке из-под сока.
Я приготовился ловить каждое слово, записывая его на подкорку сознания, чтобы впредь мысленно возвращаться в этот пустой вечер.
Скрипучий, чуть шепелявый голос начал монотонно зачитывать то, что хотели донести до нас со слепой надеждой на светлое будущее наивные жители Мира. 
Мы — Ваша история; Вы — Наша надежда. Мы, земляне, с гордостью вверяем Вам эстафету жизни и просторы родной планеты для осуществления Ваших заветных желаний. Покоряйте космос, путешествуйте по миру, грейтесь под лучами Солнца, которое ласкало наши лица многие столетия до Вас. Берегите природу, как матери — детей; уважайте природу, как дети — матерей.
Любите Землю, не забывайте Предков, храните Дом, в котором будут жить Ваши удивительные Потомки.
С трепетом в сердце, граждане мира.
Надежда есть.
— Адам! Вставай, чего разлёгся, как Попович на печи? 
Я резко поднял веки и сел так нелепо, что дырявое одеяло съехало с меня в грязь. Я хлопал сонными глазами, всё ещё не вернувшись в реальность. («Я спал?.. А когда я успел… КАПСУЛА! Она реальна?.. Или сон…»).
Лучи солнца били в глаза, а такое глубокое синее небо я не видывал давно. Вокруг, кроме меня и рыжего приятеля, никого не было, и лишь дымящиеся угли, брошенные одеяла и ведро с водой доказывали реальность вчерашнего дня.
Меня трепал за плечо Рябой, и я, глядя сквозь дымку на его испещрённое лунными кратерами лицо, кусками вспоминал события ночи.
— Что смотришь как баран на новые ворота?
— Муромец. На печи лежал Илья Муромец, — с рассеянной улыбкой сказал я, протирая глаза.
— Тоже мне, умник-разумник. Ты ведь даже не читал эту сказ…
Но внезапный звонкий голосок раздался в утренней тиши, забившейся в ушах мокрой ватой. Я вскочил на ноги, обеспокоенно поглядев в даль, где маячила фигурка Лии. Лицо её напоминало белёсое полотно. Рябой тоже напрягся.
— Ребята! Срочно идите сюда! Тут ТАКОЕ! — Девчонка активно размахивала ручкой, зазывая нас на небольшой холмик, возвышавшийся над горизонтом.
Мы наспех забросали землёй остатки костра и помчались так быстро, что ветер всю дорогу насвистывал в моих ушах сюрреалистичную мелодию. Симфонию про нашу планету, которая была самой прекрасной во всей Вселенной, а затем, словно заболевшая молодая девушка, рано состарилась и растеряла красоту и здоровье. Но в композиции улавливалась мажорная нота  надежды на спасение, от которой росли за спиной кристальные крылья и теплело на сердце. О, как я любил эту мелодию тихого счастья…
Скрывая одышку, я взобрался на холм вслед за Рябым, где уже стояла целая толпа из кочевников, с которыми мы путешествовали, как многим казалось, без определённой цели. 
Извиняясь, я пробрался в первый ряд, но Рябой резким движением руки хлопнул меня по груди, не давая выйти в центр. Я опустил взгляд.
Моё сердце на секунду замерло.
Нет, оно остановилось.
Из трещинки в земле смело вился зелёный росток. Маленький, неопытный, он раскрывался под холодными лучами утреннего солнца, потягиваясь спросонья, и, как младенец, удивленно на нас взирал.
Словно в тумане, в замедленном действии я наблюдал, как рухнул на колени Старец, скрестив пальцы в замок и со слезами благодаря небеса; как Лия смотрела горящими глазами то на меня, то на Рябого, то на зелёного малыша, панически хватая ртом воздух; как Марк дергал каждого из людей, что-то пылко щебеча и указывая на новорожденного; как Рябой никого не подпускал к растению ближе, чем на пять метров, с трепетным страхом глядя на него.
Мою ладонь кто-то сжал. Я поднял голову и увидел, как все люди берутся за руки, и я подал ладонь Старцу, поднимая его с земли, чтобы он стал частью Нас. Он посмотрел на меня влажными от слёз глазами, преисполненными благодарности, и встал на ноги, замыкая живой круг.
Моё сердце застучало с новой силой. Нет. Не только моё. Все наши сердца забились в унисон и стали одним большим. Мы просто молча любили это маленькое… огромное Чудо.
Вы — Наша история. Мы — Ваша надежда.
Мы с гордостью принимаем Вашу эстафету жизни.
Надежда есть.

Завьялова Екатерина, 6 класс
Тематическое направление ««Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно, не уважать оной есть постыдное малодушие» (А.С. Пушкин)
Незабытое Дёмкино ремесло
очерк
Как радуга цветистая,
Красна со всех сторон,
Керамика скопинская – 
Гончарный перезвон.
А. Крылов
Ясный сентябрьский денёк забросал невысокие ступеньки гончарной мастерской разноцветными листьями. Тяжёлая резная дверь отозвалась за моей спиной бряцаньем ручки. Я вошла в мастерскую, которая встретила меня запахом свежей глины и мягким теплом печи, осмотрелась.
В открытое окно с любопытством заглядывало яркое солнце. Его проворные лучи сначала проскользнули по пузатой кухонной утвари, толпившейся на полках в ожидании обжига, а потом отыскали на прохладном полу куски маслянистой глины, намекая, что пора бы и мне к ней прикоснуться.
– Ну что, давай знакомиться, – предложил один из мастеров и приветливо посмотрел на меня. 
– Катя, – робко начала я.
– А меня зовут Сергей Иванович, – сказал он, привычно надевая свой рабочий фартук. – Да ты проходи, Катюш, не стесняйся. 
Сергей Иванович взял кусок глины, хорошенечко помял его и с силой бросил на вращающийся круг. Глина – «чвик» и прилипла. За пару минут в умелых и проворных руках мастера она послушно превратилась в тонкостенный кувшин с широким дном и узким горлышком.
Раньше такой посуды в каждом доме было много, потому как повезло с глиной скопинской земле. Да и людям по душе пришлось гончарное ремесло. И не обижались мастера вовсе, когда их горшенями называли, потому что знали, как придумать, чтобы простая глиняная посуда и красива была, и в жизни пригодна. Благодаря им скопинская керамика далеко за пределами Рязани известна стала.
Сергей Иванович остановил круг и стал украшать сосуд. Да, затейливый ум в мешке не утаишь! Стенки рыбьей чешуей украсил, ручку в виде змейки слепил, а на крышечку скопу посадил. Да-да, ту самую птичку, которая и дала название нашему городу. Гляжу на кувшин, и кажется мне, словно над ним трудился не один мастер, а сразу несколько.
– Попробуешь? – неожиданно спросил Сергей Иванович и протянул мне кусок глины, небольшой, с пригоршню.
Радостный огонек вспыхнул в моих глазах. Мне очень захотелось прикоснуться к ремеслу, которое оставили нам в наследство скопинские гончары, и я кивнула: «Да».
– А испачкаться не боишься? – с улыбкой посмотрел на меня Сергей Иванович. – Ведь кто глиной испачкался, тот от нее не отмоется.
Я улыбнулась в ответ и стала раскатывать влажный комок между ладонями. Нет, глина не как пластилин, она живая и настоящая. И уже с первым оборотом круга я поняла, что подружиться с ней – дело совсем не простое. Глина капризничала, выползая между пальцами, и вертелась передо мною бесформенной кучкой. Я расстроилась.
– Не вешай нос. Первый ком всегда блином, – подбадривал меня Сергей Иванович, прижимая мои руки к куску глины. – Обхватили правой, обхватили левой, большими пальцами надавили в серединку, а теперь нажимаем изнутри и плавно ведем наверх. И воды не жалей, еще подлей.
Дело пошло на лад. Глина сначала собралась в аккуратный колобок, а затем потянулась за нашими пальцами. Будущий горшок разбухал на глазах, как воздушный шарик. И вот за туловом показалось плечико, а за плечиком и горлышко угадывалось. Посреди лужи кружился мой горшок, неказистый, но уже такой родной. 
– Получилось! – радостно крикнула я и с улыбкой посмотрела на большущее изображение первого скопинского гончара семнадцатого века. Казалось, что все это время Дёмка внимательно наблюдал за нами, очень удивлялся гончарному кругу с электрическим моторчиком и, оглядев со всех сторон мой горшок, будто одобрительно пробормотал себе в усы: «Хороша посудина! Ишь, как блестит и лоснится!»
Я поспешила снять горшок с круга.
– Ну вот, все испортила, – грустно вздохнула я и опустила голову.
– Вот это да, горшок без дна. Знаешь, Катюш, очень полезная посуда, - шутливо поддержал меня Сергей Иванович. – Будешь варить в ней кашу, сколько захочешь.
А потом серьезно объяснил, что нужно было взять струну и осторожно провести ее под донышком.  И, ласково обнимая меня за плечи, спросил:
– Ну что, Катюш, пойдешь ко мне в ученицы?
– Пойду, – уверенно сказала я.
Домой я шла под большим впечатлением, чувствуя приятную усталость в пальцах и гордо демонстрируя всем знакомым бездонное глиняное «совершенство». А самое главное – я несла в своем сердце кусочек огромного прекрасного гончарного мира, с которым не хотелось расставаться.
Не один раз я с удовольствием приходила в гости в мастерскую Сергея Ивановича Красникова, познакомилась и с другими скопинскими гончарами, начала осваивать это удивительное искусство, потому что ремесло Дёмки Киреева и мне пришлось по душе.

Киле Марина, СПО, 2 курс
Тематическое направление «Слово как источник счастья»
Два крыла моей души
эссе
Мне 16  лет, я сижу на крыльце своего дома, слушаю, смотрю, любуюсь, впитываю близкий мне мир: осень уже по-хозяйски гуляет по дальневосточным весям, листьями золота укрывает мою родную землю. 
Вдалеке, если приглядеться, еще пока темно-зеленой громадой высится тайга, для меня угрожающе она выглядит только издалека, вблизи она приветлива для всех, кто уважает ее законы. А небо? Уже наполненное осенним холодком как будто смотрит на меня своим серым глазом, вопрошает: 
- Кто ты? Любишь ли ты эту землю? Счастлива ли ты на этой суровой земле?
- Мое хмурое небо, не смотри на меня строго.  Люблю я Родину свою безмерно, безгранично. Счастлива я в любовании твоими серыми дальневосточными  тучами, в блуждании по таежным путаным тропкам,  в неторопливости будней моего народа, в особой речной плавности и лесной переливчатости моего родного нанайского слова.  
Песня льется в тишине: "на-на" – это чуть грустный голос мамы слышится, как в детстве, "на-най" – напев задорный девчушечки с косою смоляной, "на-на-най" – ветер шумит в огромных лесах и щекочет озёрную гладь ― это звучит счастьем земли любимой нанайский язык.
Когда подруги просят сказать что-нибудь на родном языке, я всегда говорю одну и ту же фразу: "Ми ундини нанайди" ("Я говорю на нанайском языке").
Нанайцы  видят  в каждом предмете живое начало и человеческие черты,  верят в обитающих  повсюду духов:  на земле,  в воде и тайге. Родной язык ― это тоже живое существо, живущее по своим природным законам. Слово только тогда дает нам покой и умиротворение, когда мы правильно, бережно им пользуемся. 
Чтобы сохранить хорошие отношения с "хозяевами", нельзя ругать природу, особенно "черную реку" ― Амур. Даже собак учат не лаять на волны  реки, а то хозяин воды может и обидеться, осерчать  на неблагодарных людей. Как не поклониться великой реке? Ведь она кормилица для нанайцев: сырая, варёная, жареная, вяленая  рыба составляет основу традиционной кухни нанайцев. Да и одежду раньше делали из толстой и упругой рыбьей кожи, у нас дома хранится такой "рыбий" коврик.  Для выражения почитания "черной реки" говорятся специальные слова, ритмичные и напевные с ласковыми названиями великой воды, ее обитателей,  интонациями песни-восхваления, призывами к щедрости. 
Если бы вы послушали нанайские песни, то вы бы удивились переливчатости нанайского произношения. Если бы вы понимали нанайский язык, то, думаю, смогли бы ощутить сложный переплет смыслов обращения к реке, восхваление ее черной воды, просьбы о благодати, выраженными звуками нанайского, переливчатыми и журчащими, как волны Амура. Вот только в этом случае, вы ощутите почти физически, на вкус, счастье веками отточенного и сложенного народом слова. 
Мне в детстве рассказывали нанайские сказки, переплетая их с русскими, пели нанайские песни, где звучали и русские слова. Как фразы переплетались в этих песнях – тесно, естественно, так и в моей душе переплелись традиции, культура двух народов. Я счастлива говорить на двух языках, они оба для меня родные, дарящие радость выражения себя в слове, возможность познания сложного большого мира. 
Весь прошедший год я жила в большом городе ― училась на первом курсе Хабаровского педагогического колледжа. Однажды на занятии преподаватель зачитала нам строки Ольги Григорьевой: «Какое счастье ― говорить могу и думаю ― на русском языке».
Да, это счастье ― жить в языке, чувствовать его сокровенность, владеть чудом выражения тонкости эмоции и мысли, но, я думаю, что двойное счастье ― это родными ощущать два языка, которые, как два крыла, крепко держат мою судьбу на дальневосточной земле.
В селе уже нечасто услышишь нанайское слово, но в  школе его изучают, рассказывают  о традициях моего народа,  учат  вышивать одежду узорами, в которых заложены законы жизни около большой реки в ладу с суровой тайгой.
Я мечтаю вернуться в родное село, учить первоклассников грамоте и математике, но особенно мне хочется стать преподавателем родного языка ― нанайского. 
Когда я приезжаю в поселок и слышу родную речь, сразу осознаю ― я дома, я счастлива, вот то место, где я родилась и где я проживу свою жизнь. Родная  речь тоже напоминает национальные узоры, она такая же причудливая, в ней слышится всплеск амурской волны, рык тигра, топанье вальяжного медведя, тоненькие мелодии сладкой таежной брусники. Вот также и моя душа поет разными мотивами: нанайскими, русскими, всечеловеческими.
Я черпаю силы от родной земли и родного языка. Мои предки всегда со мною, они невидимо стоят за моей спиной. Как забыть строки моего любимого нанайского поэта Акима Самара:
Здесь я родился и вырос,
Здесь мой любимый край,
В среднем теченье Амура
Родина всех нанай.
Так что, небо, не смотри сурово на нанайскую  девочку, знаю я законы своего народа и его языка,  почитаю и тебя, и тайгу, и Амур-батюшку, и слово родное, в котором, как в зыбкой глади неспокойной реки, отражается моя душа как часть души моего малочисленного, но сильного народа.
Пора собираться снова в город, дорога неблизкая. Впереди учеба, радости, огорчения, встречи, расставания – все то, что называется жизнью. Я пойду по ней, зная точно, что есть в мире надежный мостик, на который я всегда приду в тяжелые дни, – это мое небольшое селение на берегах Амура, крылья дающее моей душе.
Мое хмурое небо, я всегда буду твоей дочерью, говорящей на двух родных языках.

Кайкова Таисия, 7 класс
Тематическое направление «Имен в России славных много»
Камчатский Пушкин
очерк
Был теплый майский день, учебный год подходил к концу, мечталось о каникулах и ленивом ничегонеделанье. Но надо было идти в музыкальную школу и выступать на творческом вечере, посвященном какому-то камчатскому поэту или писателю. К своему стыду, я не вникала в детали предстоящего мероприятия, но песня, которою должна была исполнять, мне очень нравилась. Название ее звучало чудно и непривычно - "Кэнакэтой", что в переводе с корякского означает "помни". Слова и музыку этой замечательной песни написал Георгий Поротов. Именно ему, как оказалось, и был посвящен вечер в музыкальной школе, благодаря которому я узнала об удивительной судьбе этого автора. 
Георгий Германович Поротов родился 3 мая 1929 г. в селе Елизово Камчатской области. Всю свою недолгую жизнь он посвятил нашему суровому и чудесному краю, в котором живут замечательные люди: оленеводы, охотники и рыбаки. "Ительменов сегодня немногим более тысячи человек, но талантливые сказители, народные певцы пронесли сквозь века мудрость мужественного народа, его жизнестойкий ум, яркие песни и танцы, сумеречные сказания. И нужен был человек, который бы собрал эти волшебные сокровища, от имени древних сказителей и певцов подарил их внукам и правнукам. И такой человек нашелся", - так написал о Георгии Поротове писатель Владимир Санги.
В 1967 году вышла первая книга стихов Георгия Поротова "Ое". О веселом, невезучем, но добром парне Ое, северной красавице Айе, незадачливом Кокки, увальне Авае читать легко и весело:
На севере Камчатки,
У сопки Пятибратки
Течет река Паллан.
У той реки когда-то
В юртишке небогатой
Жил Ое-нымылан.
Он был из бедняков бедняк,
И не везло ему никак,
Но никогда не вешал нос
Ни от обиды, ни в мороз.
Веселым парнем Ое был,
За что народ его любил.
Все эти образы писатель подсмотрел в многочисленных камчатских экспедициях. Ительменские, алеутские, корякские и эвенские сказания, охотничьи рассказы, песни и дразнилки  вошли в собранную писателем коллекцию, которая и стала источником вдохновения. Стихи, отрывки из пьес, поэм, современные сказы писателя, которые я услышала, просты и незатейливы, но удивительным образом волнуют душу, добры и музыкальны. Оказалось, что Георгий Поротов сам писал музыку к своим произведениям, озвучивал песни, стихи, делал аранжировки мелодий. Как человеку, профессионально занимающемуся музыкой, мне было интересно узнать, как записанная на магнитофон в селе Карага "Песня уток" в исполнении местных жительниц горлохрипением, имитировавшим крики птиц, стала сначала  стихотворением "Утки", а затем и известной песней:  
Только снова заалеет зорька на востоке,
Раздаются крики уток на речной протоке:
Ахама, хама, хама,
Ик, ик, ик...
Георгий Германович искренне любил музыку, великолепно играл на балалайке  и мечтал о создании инструментального национального ансамбля, в котором звучали бы забытые музыкальные инструменты коряков, ительменов, эвенов: конконы, варган, трещотки, пищалки, дудочки-коон, чик-зел, айгена. Его первую песню "Друзья, на фестиваль!" исполнил сводный хор города Хабаровска. На площади, где звучала песня, разбрасывали листовки со стихами автора, и люди, пораженные простотой и живостью слов, охотно вторили исполнителям. По ительменским пьесам Поротова ставили спектакли, один из которых, «Потерянный праздник», был показан на сцене Малого театра в Москве. Еще Георгий Поротов написал целую оперу для детей по пьесе "Кутх и мыши", ее смогли увидеть дети из поселка Усть-Камчатск и города Елизово. 
Я слушала о том, сколько энергии и энтузиазма вкладывал этот человек в работу и творчество, как стремился  найти волшебный сплав звука и слова, чтобы образы ожили, засверкали и обрели жизнь не на бумаге, а в сердцах людей. Я поняла, что вся его жизнь была направлена на то, чтобы сделать Камчатку лучше, богаче, красивее, потому что Георгий Поротов не просто восхищался своей малой родиной, а искренне ее любил: 
Раскололи небо зори.
Возле ног ползет туман.
Слева – Берингово море,
Справа – Тихий океан!
Посредине выплыл остров,
Зацелованный пургой!
Как загадочно, как просто
Под небесною дугой!
Творческий вечер подходил к концу, рядом со мной сидел мальчик лет десяти, который с серьезным видом сказал: "Я все понял, это камчатский Пушкин". А я подумала, что написанная когда-то Георгием Поротовым как подарок верным друзьям песня «Кэнакэтой» была написана и для меня.
Чтобы дружбы нашей пламя
Не погасло вдруг,
Песенку дарю на память
Я тебе, мой друг.
Кэнакэтой, кэнакэтой.
Будешь ты в краях нездешних,
В дальней стороне,
Вспомнишь звуки этой песни,
Вспомнишь обо мне.
Кэнакэтой, кэнакэтой...
Мне хотелось сказать человеку, писателю, поэту Георгию Поротову: "Я буду помнить, потому что Камчатка - это и моя родина.  А еще обязательно буду читать и перечитывать книги с вашими  стихами, которые теперь есть и у меня". У эвенов существует поговорка: "Того дугэе ачин", которая переводится как "огонь не имеет конца". Смысл изречения состоит в том, что жизнь продолжается, пока огонь, который передали нам предки, согревает дом. Поэтому задача каждого – не только передать, поддерживать и беречь его в настоящем, но и передать своим внукам и правнукам в будущее. И так бесконечно, пока мы помним. 
Кэнакетой, Георгий Германович…

Калинин Никита, 10 класс
Тематическое направление «Слово как источник счастья»
Пароль – отзыв
эссе
Всем, наверное, известна русская народная пословица: «Слово – серебро, молчание – золото». Сегодня мне не хочется соглашаться с этой народной мудростью. Не хочется потому, что хорошо и вовремя сказанное слово вдруг стало дефицитом. Что я имею в виду? Изменение форм общения людей друг с другом. 
Вот обычная школьная мизансцена. Перемена. Вдоль стены коридора вытянулась цепочка «отдыхающих» старшеклассников. В руках у них – мобильные телефоны. Лица сосредоточенные, глаза устремлены в экран. И ни словечка за всю большую перемену! Примерно так же выглядят не только большие перемены. Примерно так же ведут себя не только школьники. 
А где же оживлённые, многословные диалоги? А где обмен мнениями, новостями, горячие споры, диспуты? Наверное, это всё где-то осталось. Но именно осталось, потому что не в чести у моих современников СЛОВО. 
А ведь были времена, когда оно было самым доступным и самым востребованным средством общения; оно было кровью общества, его дыханием, глотком свежего ветра, изысканнейшим наслаждением! Цивилизация ещё не подарила человечеству ни радио, ни теле, ни мобильников. И люди общались. Семьи собирались в столовых, гостиных, и долгими вечерами велись бесконечные разговоры. И пусть даже говорили «о сенокосе, о вине, о псарне, о своей родне», но беседы эти объединяли, сближали, роднили, а самое главное: они оберегали память. Тогда принято было «считаться роднёй», в этих разговорах доходили до «седьмого колена». А кто у нас сегодня помнит своих предков: их имена, профессии, пристрастия, черты характера? Ведь, чтобы это узнать, надо сесть рядом с бабушкой, дедушкой, поговорить, задать вопросы… А как же обожаемый планшет? Вот и живём мы, такие «продвинутые», но «родства своего не помнящие»!
Были в старину разговоры и другого рода, те, что обогащали знаниями, развивали интеллект, позволяли выразить и отстоять свою точку зрения. Помните? «Меж ними всё рождало споры и к размышлению вело: племён минувших заговоры, плоды наук, добро и зло…». А? Каков список тем! Каков кругозор беседующих! Есть чему позавидовать, когда вспомнишь, о чём разговаривают между собой сегодняшние ровесники Онегина и Ленского. О чём, а главное, как! И опять приходят на память крылатые слова: «Заговори, чтоб я тебя увидел». 
И кого, как правило, «видишь», слушая разговоры окружающих тебя людей? Отрывочная, косноязычная речь, изобилующая словами-паразитами, этими вечными: «типа того», «как бы», «я в шоке»…
А ведь мы наследники самого прекрасного, «великого и могучего» русского языка. Он дан нам «во владение», но мы сокровищами этими, увы, не пользуемся. Они лежат невостребованными где-то «в сундуках памяти», многие - забытые, некоторые - вовсе не знакомые. И когда вдруг неожиданная встреча извлечёт эти драгоценности из небытия, ты смотришь на них как на «пришельцев». 
Ну кто, скажите на милость, сегодня так говорит: «элегантный», «деликатный», «вы меня очень обяжете», «я вам весьма признателен»…? А ведь каждое слово, если оно настоящее, и горит, и сверкает, и греет, и лечит, и дарит надежду. «Словом можно убить, словом можно спасти, словом можно полки за собой повести!» - это ведь тоже известно почти всем. 
Наш язык, господа, это и есть та национальная идея, в поисках которой сегодня бьётся современное общество. Наш язык – это спасение от одиночества, вражды, зависти, непонимания. На нём можно выразить всё: привет и ласку, покаяние и прощение, призыв и укоризну. Так давайте говорить, и пусть нас услышат. УСЛЫШАТ – И ОТВЕТЯТ! И польётся полноводной чистой рекой родная русская речь, без которой мы ничто и с которой мы – НАРОД, НАЦИЯ.

Силин Денис, 9 класс
Тематическое направление «Слово как источник счастья»
«Лишь слову жизнь дана…»
эссе
Пещера, холодная, мрачная. Первобытный охотник, раненный в борьбе за добычу, из последних сил сжимая камень, слабеющей рукой царапает что-то на стене. Это предупреждение об опасности? Или «рассказ в картинках» – прощание с кем-то близким? Муза, держа свечу в руке, заботливо склонилась над человеком…
Знаки, сделанные бессчётное количество лет назад, и сейчас будоражат людское воображение. Рисунки, иероглифы, слова, дошедшие сквозь «толщу времён» – источник счастья любого археолога, неиссякаемый кладезь знаний.
«Молчат гробницы, мумии и кости, лишь слову жизнь дана» – эти бессмертные строки подарил нам Иван Бунин, относившийся к языку с величайшим трепетом. «Жизнь дана» Слову, которое выкристаллизовывалось тысячелетиями, огранялось историей народов, пока не засверкало алмазом в поэзии А.С. Пушкина:
…Я Вас любил, безмолвно, безнадежно,
Как дай Вам Бог любимой быть другим.
Великие стихи наполнены счастьем, так как для поэта и его лирического героя уметь любить – высшая форма человеческих отношений.
Шли годы. Казалось, Слово, вознесённое на недосягаемую высоту А.С. Пушкиным, Ф.И. Тютчевым, А.А. Фетом, достигло своего пика. Однако поэты серебряного века смогли дать ему новое звучание. 
Символисты, не побоявшись игры звуками, наполнили стихи яркими образами, провозгласили Слово «ключом к тайне бытия». Вслушайтесь в музыку поэзии Константина Бальмонта: 
Лебедь уплыл в полумглу,
Вдаль, под луною белея,
Ластятся волны к веслу, 
Ластится к влаге лилея...
А футуристы! Выйдя за грани «дозволенного», они вырвали Слово из привычного контекста. Более того, Владимир Маяковский бросил его в бездну страсти:
Любить – это значит:
в глубь двора
вбежать
и до ночи грачьей,
блестя топором,
рубить дрова,
силой
своей
играючи.
Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Марина Цветаева дорого заплатили за право сказать сокровенное СЛОВО, счастье услышать которое мы получили лишь в конце XX века, когда ему, «как драгоценным винам», настал «свой черёд»…
И что в итоге? Каменные джунгли XXI века. Дом, подъезд, лифт, этаж, комната. Одинокий человек механически выбивает что-то на «скале» монитора. Муза, печально склонив голову, смотрит через его плечо: на экране мёртвое «спс», вместо животворящего «спасибо» («спаси Бог»), взамен «благодарю» («благо дарю»); вездесущее «ok» растворило, уничтожило душевные, наполненные заботой выражения «не беспокойтесь», «всё хорошо».  
Волна холода, равнодушия, бездарности ударяет в ту, которая тысячелетиями вела людей на Парнас, отбрасывает в прошлое. Нет, не в пещеру, где первобытный охотник в рисунки вкладывал свою душу, а куда-то дальше, в темноту. 
«Неужели восхождение Слова – источника знаний, нравственности, эстетического наслаждения – было напрасным? Его путь окончен? Тропа заброшена, заросла сорняком? Люди перестали испытывать счастье от соприкосновения с ним? Дальше пустота, небытие?» -- Муза тряхнула кудрявой головой, отгоняя мрачные мысли, и тронула человека за плечо…
Прошло какое-то время. Тот же дом, подъезд, лифт, этаж, комната. Но куда исчез равнодушный человек? Юноша за компьютером бодр и энергичен, в его глазах горит огонь творчества, так хорошо знакомый Музе. Она смотрит на экран, и её божественное лицо светлеет. 
«Друзья называют меня «Печориным XXI века», - руки юноши, как две стремительные птицы порхают над клавиатурой. – Почему? Всё просто: я веду блог (то есть дневник) «Лишь слову жизнь дана», только использую не бумагу и чернила, а возможности сети Интернет».
«С чего всё началось? – спросите вы меня. С жизненной ситуации.
Однажды решил поздравить с днём рождения девушку, которая очень мне нравилась. Долго подбирал слова, хотелось вложить в них глубину, серьёзность чувств к ней. И вот электронное послание умчалось к той, что была предметом всех моих мыслей. В ответ получил короткое равнодушное «спс». Это полуслово больно толкнуло меня в самое сердце. Я вдруг понял, что не хочу читать и слышать «спс», «окей», «хай» и другие «языковые современности», «экономящие» не только место, время, но и, к сожалению, настоящие, искренние чувства. Поделился этим в своём блоге (в тот момент мне очень нужно было с кем-то поделиться). И вдруг обнаружил, что совсем не одинок!
Сейчас у меня много друзей. Мы обсуждаем произведения русских классиков, зачитываемся письмами А.П. Чехова, учимся видеть красоту русского слова у И.А. Бунина, М.М. Пришвина, К.Г. Паустовского. И я уже замечаю, как по крупицам складывается «золотая роза» нашего общения, потому что слово для нас стало источником счастья…»
Муза отвела счастливый взгляд от экрана. Осторожно, чтобы не спугнуть вдохновение, поставила свечу на край стола. Теперь она была уверена – та не погаснет!

Оськина Софья, 10 класс
Тематическое направление: «Книги, как люди, имеют свою судьбу, свой характер: юбилеи литературных произведений в 2018 году»
По дороге к аленькому цветочку
(160 лет книге С.Т. Аксакова «Аленький цветочек»)
эссе
Читаете ли вы своим младшим братишкам и сестренкам сказки? Листаете ли известные с детства книжки, рассматриваете ли снова знакомые до мелочей картинки? Если да, то согласны ли вы со мной: события, герои и их поступки воспринимаются как-то по-другому, не так, как в детстве? Вот и сегодня, усадив на колени Кирюшку и взяв в руки чудесную книжку Сергея Тимофеевича Аксакова «Аленький цветочек», я в предвкушении: куда сейчас заведут меня поиски аленького цветочка? 
«В некиим царстве…», - начала я повествование о знатном купце и его трех дочерях.  Был он вдовым, воспитывал своих девчонок. Почему-то в детстве я не обращала на это внимания, а сейчас подумала: непросто было ему одному! А автор подсказывает: «И любить ему было некого…» Как так?! А три дочки? Разве он не любит их? А Аксаков подсказывает: «любил он старших дочерей, а меньшую дочь любил больше, потому что она была собой лучше всех и ласковее». Кирюша важно кивает: конечно, любил самую красивую! А я думаю, что любил он их одинаково, как любят родители всех своих детей: красивых и некрасивых, ласковых и неласковых… Мне так хочется в это верить, да и купец «не подводит» меня, обещает дочерям любые подарки! И не скупится: вот и венец из каменьев самоцветных, вот и «тувалет» из хрусталя! Все в точности исполнил отец, да вот незадача – нет цветочка аленького для меньшой дочери.
- Цветооочек? – недоуменно тянет братишка, – зачем он ей?
А и правда! Зачем ей этот неведомый аленький цветочек? Все есть у нее: семья, богатство, красота…Может быть, ей, как отцу, «любить некого», а тот цветочек и укажет ей путь к любви?
Но не может отец найти цветок! Нет его в садах царских да королевских! Конечно, откуда там любовь за их высокими золотыми заборами? Не нужно такого счастья меньшой дочери!
При слове «разбойники» загораются глаза братишки: приключения! Это вам не девицы в купеческом тереме, не какой-то там цветочек! Разбойники! Погоня! Чащоба лесная! Зарево вдалеке! Дом таинственный! А меня останавливает строчка  «Перекрестился купец и пошел вперед». Где-то там, за тридевять земель, ждут отца дочери. Не может не вернуться он к ним, оставить их сиротами. На кого надеяться ему в дремучем лесу? Только на веру свою. Перекрестился – с ним Бог – и пошел  то ли за своим освобождением от лесного плена, то ли за счастьем дочкиным, поэтому и без опаски идет он по невиданному дворцу, ест-пьет, спать ложится. И снова наши с братом мысли разбежались в совершенно разные стороны!
- А так бывает? Что захочешь, то и будет? Я бы, Сонь, много машин-трансформеров попросил!!! 
Ну да! Что ж еще попросить у неведомого хозяина, от щедрости своей бросит он и кучу трансформеров на радость купцу, а я читаю: пригорюнился купец:  «поклониться некому и сказать спасибо за хлеб за соль некому». Серьезно кивает Кирилл: он знает, что волшебное слово «Спасибо» обязательно говорится в нашем доме. Это ему понятно. Пригорюнился вместе с купцом: как же так? Где тот, кому спасибо сказать?
Я-то знаю, где он, но боюсь испугать братишку. Сейчас сорвет наш купец заветный цветок, и увидим мы чудище. Все есть у этого нечеловека: дворец, богатства, давно смирился он со своим безобразным видом, но одно не дает ему жить спокойно – одиночество.  Берег он свой цветочек аленький как живое существо, как возможность заботиться о ком-то. Будет Кирюшка постарше, и я прочитаю ему историю Маленького Принца и его капризной Розы, но это не сейчас! Сейчас ревет и бушует чудище! Требует к себе одну из дочерей!
- Купец убежит и не вернется??? – предлагает план спасения маленький братишка, но я уже разглядела фразу, которую не помню по детским впечатлениям. «Дашь ты мне слово честное купецкое». Конечно, вернется наш герой! Дал он слово свое, а оно нерушимо. Так и было бы, если не увидела бы аленький цветок меньшая дочь: «Заплакала, точно в сердце её что ужалило». Что это? Предчувствие беды? Чуткость ее подсказала, что с отцом неладное? Или зовет ее к себе чье-то одиночество, не дает покоя своя тоска по любви?
Не понимает мой братишка, зачем отправится любимая дочь к чудищу. Я еще подумаю, как объяснить ему это. Дорого достались отцу подарки для старших дочерей, но деньги можно заработать, и не последнее отдает отец за уборы и «тувалеты»; а вот что стоит цветочек аленький? А стоит он немного-немало – жизнь отца.  И все же столь дорогой подарок в руках у дочери. Сможет ли она отказать отцу? Нет! Видимо, не прав бы купец, когда думал, что  «любить ему было некого». Любит он свою меньшую дочь, и она искренне любит его не за богатства и дорогие подарки. 
Кирилл притих, ждет, что же будет дальше:  вдруг растерзает чудище нашу красавицу? А она уже во дворце. В руках цветочек аленький в позолоченном кувшине, то ли память о доме и отце; то ли оправдание того, почему она здесь: ее жизнь в обмен за жизнь отца; то ли алая путеводная звезда на пути к счастью. А аленький цветочек все ведет ее. Вот он уже растет на своем месте в волшебном саду – видимо, и нашей девушке судьба велит остаться здесь. 
- А чудище!! А где чудище? – нетерпеливо шепчет братишка. А правда? Где оно? Довольно ли оно тем, что в его дворце живет гостья? Интересно ли ему наблюдать за купеческой дочкой? Или в голове его сложился план, как потихоньку приручить ее, чтоб смирилась она и осталась с ним? А девушка живет «веселёхонька», не страшат ее «словеса огненные» на белой стене, разговаривает она с хозяином дворца ласково: благодарна ему и за жизнь, подаренную отцу, и за свое житье-бытье, нескучное и привольное. А из благодарности этой может зародиться совсем другое чувство.  И голоса страшного не испугалась красавица, ведь этим голосом произносит он речи любезные и приветливые. Но хочется ей увидеть его! Какой же девушке не захочется увидеть того, кто всегда рядом, кто исполняет все желания, кто ласков…
- И чудище покажется ей??? Она не боится??  
Конечно, боится! Как боялась она оказаться в его власти, но пересилила любовь к отцу. Как боялась она услышать голос, но вновь его любовь помогла пережить этот страх. «Люблю тебя пуще самого себя!» - говорит неведомый хозяин. Эти слова почти повторяют то, что когда-то мог бы сказать ей отец, вручая в подарок аленький цветочек.  Как же ей бояться его?!
Но судьба снова преподносит испытание: слишком страшен оказался хозяин. Не смогла сдержаться красавица, закричала, разрывая его сердце, но вновь побеждает любовь. Сдерживает свой страх купеческая дочь – ни одного поступка не сделало чудовище, чтоб напугать ее. А внешность… да разве это главное? Мой маленький братишка не понимает этого, вздыхает: жаль ему красавицу. Но я-то знаю, у него впереди много книг и жизненных ситуаций, когда прекрасный Мальчик-звезда окажется отвратительным эгоистом, а  горбун Квазимодо – прекрасным  душой. Но это у него впереди, а пока он переживает за героиню, прижался ко мне, ждет продолжения…
Но вот недобрый сон позвал девушку в купеческие палаты: болеет батюшка. Любящее сердце дочери рвется домой, но и милый друг не представляет своей жизни без нее. Легко находит она решение: вернется назад в положенный срок! Рад отец встрече: жива дочь и счастлива. Счастлива не нарядами дорогими, а любовью. Но сестры-завистницы видят лишь царское платье, слышат лишь про богатства несметные – и переводят часы, чтоб разрушить счастье сестры.
Защемило любящее сердце, не вытерпело оно, почувствовало беду. И не встречает ее во дворце хозяин, не откликается на ее голос.. Где он? Там, где растет аленький цветочек, соединивший их когда-то.
Задрожали губы у братишки – верный признак: сейчас заплачет. Да  я и сама всегда в детстве плакала, когда мама читала эти строчки. Сейчас я знаю, что прозвучат самые главные в жизни слова и очнется чудище  добрым молодцем, властителем могучего царства. Что за слова? – спросите вы вслед за Кирюшкой, а я поясню ему, что эти слова говорят самым близким: «Я люблю тебя!». Так говорит ему мама, укладывая спать; бабушка, когда подхватывает шалуна на руки; папа, поднимая высоко-высоко; и я, когда, обняв, читаю ему добрые детские сказки…
И тут брат меня спросил:
- А где же аленький цветочек? Он так и остался там расти?
Конечно, да! Среди дремучего леса и среди диковинного сада, в богатом дворце и в хижине бедняка – аленькому цветочку везде место. Он там, где душа ждет любви, где человек готов пожертвовать собой ради другого, где отцовская любовь сильнее смерти, где девичье сердце рвется из груди, потому что любимому плохо…
Закрыта сказка Аксакова. Любовь привела  купеческую дочку и чудище к счастливой свадьбе, а мы с братишкой нашли для себя еще одну общую любимую сказку. О чем она? Кирюшка скажет вам: о любви, которая победила чудовище! А для меня о том, что каждый из нас идет своей дорогой к аленькому цветочку, преодолевая  испытания и совершая ошибки, но это «уже совсем другая история»...

Сосина Елена, 11 класс
Тематическое направление «Имён в России славных много»
Родом из детства
рассказ
Деревня Дворяниново утопала в солнечных лучах. Дождливые дни миновали, в оврагах еще стояла вода, но лужи на дорогах и во дворах уже почти испарились. Светлые бревна новенького сруба тоже успели просохнуть. На время непогоды строительство избы пришлось прервать, теперь же бодрый стук плотницких топоров вновь разносился по деревне, нарушая полуденную тишину.
Андрей стоял у бревенчатой стены и, задрав голову, с завистью смотрел на плотников, которые сидели высоко-высоко, прямо под солнцем, на стропилах крыши, и бойко орудовали топорами – только щепки летели во все стороны. Мальчику очень хотелось присоединиться к рабочим. Хотя временами он был не прочь поразвлечься, но все же предпочитал игре серьезное мужское дело. «И что здесь такого сложного? – думал Андрей. – Ходит топор вверх- вниз, вверх-вниз, только и всего. Вот и у меня сейчас получится не хуже».
Задумано – сделано. Принес Андрей свой маленький топорик, нашел не нужный никому еловый чурбак и принялся за работу. Осторожно, вверх-вниз, вверх-вниз ходит топорик. Отлетают в сторону щепочки и кора, а под корой – душистая светлая древесина. Потихоньку превращается чурбанчик из коричневого в беленький. Получается дело!
Осмелел Андрей. Быстрее и быстрее заработал топором: изо всех сил, со всего маху рубит. В конце концов, не совладал он с инструментом. Соскользнуло лезвие с бревна, прорубило ботинок и вонзилось в ногу. У Андрея дух перехватило. И не столько ему больно, сколько страшно. Как он теперь матери на глаза покажется? Увидит, что новые ботинки испортил, - рассердится. Узнает о ране – огорчится. А это еще хуже. Что же делать?
Как, каким образом, откуда в критические минуты приходит в голову решение – неизвестно, только к Андрею оно пришло быстро. Башмаки коричневые, и грязь коричневая. Замазать порез – ни крови, ни дыры не видно. А то, что у него обувь в грязи, - так на это разве обращают внимание?
Побежал Андрей поскорее домой. У самого крыльца решил он проверить еще раз – ладно ли замаскировал рану? Взглянул – непорядок! Пока шел, вся грязь отвалилась. Надо бы что-нибудь получше придумать, да некогда. Пришлось действовать по старой схеме: завернул в огород и вновь залатал ботинок землей. Так и проходил целый день. А вечером мальчик задумался: «Как я теперь ботинок сниму? Нога, наверное, распухла… Разве что Ивану сказать? Ох, только бы он маменьке не проговорился!»
Слуга Иван пришел, когда Андрею пора было укладываться спать. С порога мальчик встретил его фразой: 
- Послушай, Иван, мне надо открыть тебе один секрет, только поклянись, что никому не расскажешь.
- Да что Вы, барин, разве ж я когда хозяина подводил? Не бывало такого, сами знаете. А если поклясться надо, так это пожалуйста. Христом Богом клянусь, никому не скажу. Уж будьте спокойны.
- Ну, слушай, я сегодня… 
И Андрей, немного успокоенный заверениями Ивана, поведал слуге о своей беде. Иван выслушал, покачал головой, сказал: 
- Эх, барин. Я-то теперь ничего не скажу, коли обещался, а Вам бы рассказать а то мало ли как оно может быть…
- Ерунда! – оборвал его Андрей. – Само заживет. Ты только помоги башмак с чулком снять.
К удивлению и мальчика, и слуги, это оказалось совсем не трудно сделать. Нога не опухла, рана, достаточно глубокая, уже не кровоточила и даже начала затягиваться. 
- Вот видишь. Уже почти прошло. – Андрей приободрился, но тут его взгляд упал на испорченную обувь. – А с ботинками что делать? Иван, можешь починить? Чтоб незаметно было, а? 
Иван, повертев башмак в руках, кивнул:
- Попробуем.
Следующие три дня Андрей, чтобы скрыть хромоту, провел дома за книгами. Он любил учиться, поэтому вынужденное заточение не было для него тягостным. Однако его пребывание дома летом, в хорошую погоду, становилось просто подозрительным, поэтому на третий день Андрей с опаской вышел в сад. Оказалось, тревожился он напрасно: рана на ноге совсем затихла. А вылечило ее не что иное, как земля – черная, влажная, мягкая земля. Так открылись Андрею ее целительные свойства.
Прошло немало лет, мальчик Андрей вырос, и вся его взрослая жизнь тоже оказалась связанной с землей. Ныне он известен нам как Андрей Тимофеевич Болотов - тульский ученый, основатель агрономии в России, внесший большой вклад в развитие сельскохозяйственных наук. Кроме того, Болотов – разносторонняя личность. Помимо научных изысканий в области биологии, он создал ряд философских, исторических и художественных сочинений, интересовался изобразительным искусством, занимался зодчеством, стал основателем первых русских сельскохозяйственных журналов. Поистине этот человек может служить примером для многих. 
Именем ученого Андрея Болотова гордится не только Тульский край, но и вся Россия. Но откуда, откуда взялся этот очаг энергии, этот сгусток ума и стремящегося к цели духа, эта совершенствующаяся и совершенствующая все вокруг душа? Очевидно, что фундаментом этого служит та плодородная почва, из которой выросли все лучшие качества ученого.

Хапова Елизавета, 4 класс
Тематическое направление «Книги, как люди, имеют свою судьбу, свой характер: юбилеи литературных произведений в 2018 году»
Книга открытий
(по произведению В. В. Бианки «Лесная газета»)
письмо
Здравствуйте, уважаемый Виталий Валентинович!
Я очень люблю читать. В моей домашней библиотеке много книг, написанных Вами: «Чей нос лучше?», «Первая охота», «Кто чем поёт?», «Лесные домишки», «Как Муравьишка домой спешил», «Сказки зверолова», но самая любимая, которую я перечитываю чаще других, это книга «Лесная газета». Очень хочется поздравить Вас, автора моей любимой книги, с 90-летием со дня её издания. 
Наверно, многие удивятся: «Вот ещё! Любимая газета». А  напрасно. Это не та газета с новостями о жизни города, мира, которую многие привыкли видеть в руках родителей, в киосках, в почтовых ящиках. Это газета с новостями из жизни природы, леса. 
Из Вашей биографии узнала, что Вы с детских лет вместе с отцом, учёным-орнитологом, часто ходили в лес, вели дневник наблюдения за природой, делали зарисовки животных. Мне радостно сообщить, что и в нашей семье  есть любители и ценители природы. Мы живём в Кабардино-Балкарии -  очень живописном крае. На земле нашей все прекрасно: красивейшая природа, богатый животный и растительный мир. Вместе с родителями мы ходили туристическими маршрутами по горам, поднимались на Эльбрус, любовались красотами Голубых озёр, Чегемских водопадов, наслаждались вкусом воды в Долине Нарзанов. Мы побывали во многих местах нашей республики. 
«Лесная газета» – удивительная книга, в ней нет волшебных палочек, сапог-скороходов, но полно чудес. Из неё я узнала о существовании «лесного календаря», в котором год – что колесо с двенадцатью спицами-месяцами. По этому календарю  Новый год празднуют не как обычно, а в день весеннего равноденствия. Оказывается, в лесу все звери и птицы живут по солнцу. У каждого месяца есть свои названия. Из объявлений, телеграмм, городских новостей, сообщений лесных корреспондентов узнаю, что в лесу бывают праздники и происшествия. И мне даже приснился сон, что я превратилась в белочку, и снег, обвалившийся с веток, чуть не сбил моё гнездо. Вы представляете, как это может быть опасно для белок! 
Некоторые Ваши рассказы похожи на сказки. В них растения и животные разговаривают. Спасибо за то, что даже игре нашлось место в этой книге. И очень здорово, что она с ответами. Я с удовольствием отвечаю на вопросы викторины и сама пытаюсь придумать подобные игры для товарищей. 
У книги «Лесная газета» много читателей, ведь она прожила на свете 90 лет. А я, перечитывая Ваши наблюдения за природой, и сама стала многое в ней подмечать, открывать её тайны. И это не просто слова. Наблюдая за паучками, я убедилась, что они могут путешествовать по воздуху. На своей паутине они смело летят по ветру. Иногда, когда я бегу в школу, я слышу, как чирикают воробьи - догадываюсь, они пересказывают друг другу вчерашние новости. Во время прогулок по горам я видела следы медведя и была очень удивлена размерам его лап. В горном ущелье наблюдала за парой парящих орлов, которые зорко высматривали добычу. По берегам горных рек искала и нашла доказательства существования в нашей республике в далёком прошлом океана Тетис.
Виталий Валентинович, спасибо Вам за книгу открытий! Она помогает не только открыть тайны природы, но и стать добрее к лесным жителям.
С уважением, ученица 4 класса Хапова Елизавета
1

